第108章 处方权

    第108章处方权(第1/2页)
    十二月的帝都，风刮得像刀子。
    从帝都南站出来的网约车，在王府井附近的长安街上艰难地挪动。
    车厢里暖气开的很足。
    陈原坐在后座，两只手插在羽绒服的口袋里，姜雯依偎在他身边。他
    看了一眼副驾驶座上林述的背影，又看了一眼手机导航上的定位小蓝点。
    “前面那个路口右拐就到了吧？”陈原咽了口唾沫。
    距离协和医院东门，直线距离不到五百米。
    车停在了一栋安保森严的高层公寓门前。地址和门锁密码是人事科提前发给他的。
    十分钟后。
    陈原和姜雯站在十六楼的一个单人套间里。
    实木地板，巨大的落地窗，独立卫浴和微型厨房。窗外，能直接看到东方广场商圈。
    陈原伸手在真皮沙发的靠背上用力按了一下。真皮凹陷下去，弹性极好。
    “拎包入住。帝都二环内。”陈原转过头，有些羡慕的看着林述，“陈建州院士这哪里是招你来当住院医的，这待遇，简直是把你当亲儿子养。”
    姜雯走到窗边，看了一眼外面的景色。
    “比省一院的宿舍好太多了。省一院连副主任医师都分不到这种配置的单身公寓。”
    林述没有接话。
    他拉开帆布包的拉链。从中层掏出一个木质的旧相框。他把相框放在了书桌的台灯下。
    “走吧，放了行李去吃烤鸭。我定好位置了。”陈原搓了搓手，肚子不争气地发出一声低鸣，“折腾了一天，饿死了。”
    “你们去吧。”
    林述转过身，“我不去了。我下午就去报道。”
    陈原愣住了。
    “报到？你今天刚下高铁，不休息一天？明天再去不行吗？”
    “两天没有病人，感觉有些不习惯了。”
    “太卷了。那我们自己去玩喽。”
    “嗯。”
    ……
    下午两点半。
    帝都协和医院，行政楼人事科。
    走廊里充斥着复印机运转的翁鸣声和键盘敲击声。
    林述把那份盖着红章的《急危重症中心破格录用住院医师通知书》、学历证明以及厚厚一沓体检单，整齐地推过玻璃隔离窗。
    人事科干事是个四十多岁的女人，戴着一副黑框眼镜。她正翻着另一份博士后进站的档案，被林述打断，眉头微皱了一下。
    她抽过林述的文件。
    翻开第一页。目光在“西江省一院规培结业”和“破格录取”这两个词上停留了两秒。她抬起头，隔着玻璃打量了这个穿着黑色便服夹克的年轻人，眼神里透出一丝不易察觉的惊讶。
    在协和人事科这十几年，这厚厚的文件堆里，她见过太多清北和海外藤校的八年制医学博士。这个普通985医科大学毕业生，从西江省医院直接跨级进协和ICU住院医编制，太罕见了。
    “去隔壁三号窗口复印身份证，签署聘用合同。然后拿着这张报到单去医务处备案医保权限。”干事扔出一张单子，“办完再回我这儿拿你的工牌和密钥。”
    林述拿着单子转身。
    接下来整整三个小时。这是中国顶级医疗系统最繁琐的认证过程。填表、签字、核对指纹、录入面部识别库。
    下午五点四十五分。人事科开始陆续关电脑下班。
    干事从铁皮柜里拿出两个东西，放在了玻璃窗上的凹槽里。
    一块崭新的磁卡胸牌，上面印着【帝都协和医院林述住院医师】。
    以及一个金属质感、USB接口的银色电子U盾。
    “这是你的医疗系统个人数字证书。”干事看着林述将胸牌挂到胸前，“从今天开始，你就有权限在协和的医疗系统里下诊断开药方了。只要插上它签了你的名字，就具备法律效力。”
    干事关上电脑屏幕。
    “你的排班表已经同步给重症医学科的住院总了。你可以明天早上八点去科里参加早交班。今天算是入职报到日，可以下班了。”
    林述把沉甸甸的U盾握在右手掌心。
    “谢谢。”
    他走出行政楼。外面的天已经全黑了。凛冽的北风刮在脸上。
    手机震动了一下。陈原发来了一张和姜雯在全聚德吃烤鸭的照片，背景是繁华喧闹的王府井。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第108章处方权(第2/2页)
    又来撒狗粮。
    林述没有回复。
    他看了一眼马路对面的地铁口，又看了一眼右手边灰白色的大楼。它代表着中国急危重症最高堡垒。
    他逆着那些准备下班的医生人流，径直走进了住院部的玻璃大门。
    ……
    晚上六点二十分。协和MICU，三楼。
    走廊的空气里，没有省一院那种刺鼻的碘伏味。
    白炽灯的光线冷硬而苍白。
    林述站在两扇厚重的气密铅门前。门旁的电子面板上跳动着红光。
    他把刚拿到手的磁卡胸牌在感应区刷了一下。
    “滴...咔哒。”
    沉重的铅门向两侧滑开。
    门后的世界。
    没有人大声说话，也没有家属的哭喊。只有几十台监护仪和呼吸机的运转发出的声音。这里没有下班时间。
    走在走廊上的人，脚步极快。白大褂的下摆带起微风。
    “14床的全外显子测序结果出了吗？”
    “第六轮血浆置换，凝血因子不够，去催血库快点批干冰冻干血浆。”
    林述听到的全是各种生僻、前沿的分子生物学和基因工程英语缩写。
    他按照墙上的指引，走到了大平层核心区的一个玻璃隔断办公室门前。
    门没关。
    一个三十岁左右男医生，眼底挂着青黑，正坐在三台电脑显示器前。左手拿着一个三明治，右手在鼠标上拖动着一张复杂的基因靶点图谱。
    协和MICU住院总，赵宇。
    “赵医生。我是林述。人事科那边的手续走完了。”
    林述把那份人事科的报到单放在了赵宇的桌上。
    赵宇咬了一口三明治。
    他的视线一秒钟都没有离开屏幕。左手的两根手指在系统里敲了几个快捷键。
    “嗯。”
    赵宇喉咙里挤出一个含糊的音节。他听宋副主任说起过这个名字，说他挺厉害的，就是手法有点野。是陈建州院士破格招进来的。
    他不在乎这人是陈院士破格招进来的，还是走后门进来的。
    在协和八年制博士扎堆的ICU里，一个没有SCI一区一作论文，没有国自然课题背景的地方小医生。
    只代表一件事：多了一个随时可能触碰SOP红线的麻烦。
    赵宇调出了林述的排班表，用鼠标圈了一下。
    “宋主任的二病区。32床到35床，归你管。”
    赵宇把剩下的半个三明治扔进垃圾桶，抽出一张纸巾擦了擦手。他终于抬起头，布满血血丝的眼睛看着林述。
    “都是些全外显子测序查不出明确突变靶点，只能挂着呼吸机和靶向药耗日子的慢病号。没有科研出组的价值，你每天只要把病程记录写全，保证他们的生命体征不崩盘。你先慢慢熟悉起来吧。”
    这是一次教科书般的职场冷处理。
    每个新来的住院医，都要从这些最不容易出事，也是没没有科研价值的病患开始。不仅仅是针对林述。
    林述看了一眼赵宇电脑屏幕上那四个床号。
    “知道了。”
    他转身，走出了玻璃办公室。
    他没有去更衣室换白大褂下班休息。
    他顺着隔离区的黄线，走向了二病区的最深处。
    32至35床，四间连排的玻璃单间。监护仪的此起彼伏的“滴...滴...”声，显得有些单调。
    林述停在32床的玻璃墙外。
    里面，躺着一个五十多岁的干瘦男人。身上插着气管导管。手脚的肌肉萎缩得只剩下一层皮包骨头，像两根干枯的树枝，无力地摊在白色的床单上。
    床头悬挂的输液袋里，滴注着一种昂贵的进口靶向药。
    床头的诊断卡上写着：【ALS（肌萎缩侧索硬化症/渐冻症）变异型？进行性肌无力。】
    这是一种基因层面的绝症，无药可治，只能等死。
    林述透过玻璃，眼神平静地看着那具逐渐枯萎的身体。
    就在他准备收回视线的那一秒。
    在男人的头顶上方二十厘米处。
    空调新风口的空气，产生了一丝微弱的扭曲。
    一个灰色的词条，无声地浮现出来。
    【比骨头重】。