第326章 过往

    黎格推开了会议室的窗户，好让屋子里的烟味往外散一散。
    这里说是会议室，其实就是两间办公室打通了，中间那道承重墙拆不掉，留了两个水泥垛子，每次有人端着茶杯经过都得侧一下身。
    每名参会人员的面前都放着一份资料，资料的照片上，陈宝山穿着一件蓝色中山装，扣子扣的严严实实。
    拍照的时候他显然很紧张，两个肩膀端的很高，脖子往前探着，看上去姿势很不自然。
    江源盯着照片，照片上的陈宝山眼神木讷，有点像是刚从地里收上来的土豆，沾着泥也不怎么起眼。
    放在人堆里你绝对不会多看这种人一眼。
    贺州拿起档案袋，将里面的资料倒出来，发现翻来覆去也就那么几张薄薄的纸。
    户籍信息，暂住证登记，务工记录。
    没了。
    “陈宝山，男，四十二岁，北河省人，今年是来哈城的第六年。”
    “他之前没有前科也没有案底。”
    贺州拿着资料念了一遍，把资料往桌上一扔：“太干净了，和一张白纸似的。”
    黎格靠在椅子上：“越是这样的人，越容易让人看走眼。”
    “咱们之前查的那些，哪个看着像是犯罪的人。”
    “辛慧看着像个杀人犯吗？”
    警察们查到的资料很单薄，但陈宝山进城这些年里藏下的故事，比这些纸片要厚重得多。
    几年前，陈宝山背着一个蛇皮袋来到了哈城。
    那时候哈城火车站广场上到处都是像他这样的人。
    他们从各地的农村涌进城市，站在广场上东张西望，眼神里既有期待也有迷茫。
    陈宝山就是其中之一。
    他是北河省的农民，家里有几亩薄田种玉米，一年到头也刨不出几个钱。
    村里稍微有点力气的年轻人早就跑光了，有的去了南方的电子厂，有的去了省城的建筑工地。
    陈宝山是走得最晚的一批，因为家里有老人要伺候，一直拖到老人过世，他才把地租给堂兄，揣着几百块钱来了哈城。
    在他的思维逻辑里，世上的事情很简单：出把子力气，干活，拿钱。天经地义。
    在老家的时候，谁家盖房子缺人手，他去了，干一天活，主家管顿饭，临走塞几包烟或者几十块钱，不拖不欠。
    他觉得城里也一样，只不过城里的房子更大，工钱更多。
    只要肯卖力气，总能挣出一条活路。
    但他高估了城市的规矩，也低估了人心的复杂。
    城里的水，比乡下的井深得多。
    陈宝山到哈城的头一个星期，就蹲在城北一个自发形成的劳务市场上等活儿。
    每天早上天不亮就去，蹲在马路牙子上，和几十号跟他一样的人挤在一起。
    有车停下来的时候，所有人一拥而上，陈宝山挤不过别人，常常蹲一整天也接不到一个活。
    后来有个工头看中了他。
    那工头姓崔，人称崔胖子，脖子上挂着一根小拇指粗的金链子。
    崔胖子把车停在劳务市场门口，摇下车窗喊了一嗓子：“要大工！会不会砌墙？”
    陈宝山挤上去，操着浓重的北河口音说会。
    崔胖子上下打量了他一眼，看他膀大腰圆，手掌上全是老茧，点了点头：“上车。”
    陈宝山就这么上了崔胖子的车。
    车上还坐着另外三个工人，都是崔胖子从市场上捡来的。
    崔胖子开着车，一路给他们散烟，嘴上说着“跟着我干不愁没活儿。”
    “我这人最讲义气，从不亏待兄弟。”
    陈宝山坐在后排，握着那根烟没舍得抽，心想这回碰上好老板了。
    工地是一个正在盖的商品房小区。
    陈宝山分到的活儿是砌墙。
    大工算是技术工种，按照当时哈城的市场行情，大工一天的工钱在五十块上下。
    手艺好的老师傅能要到六十甚至七十，刚入行的也能拿个四十五。
    陈宝山的手艺是自学的，不算精，但砌出来的墙横平竖直，灰缝均匀，绝对对得起五十这个数。
    干了三天，陈宝山没提工资的事。
    他觉得老板刚开始用他，总得看看他的手艺，这是规矩。
    干了一周，崔胖子来工地转了一圈，站在陈宝山砌的墙前面看了两分钟，点了点头，什么也没说就走了。
    陈宝山心想，老板点头了，说明认可他的手艺，工钱应该快结了。
    又干了几天，陈宝山忍不住了。
    他找到崔胖子，站在面包车旁边搓着手，憋了半天才说了一句：“崔老板，这工钱的事......”
    崔胖子正靠在车门上抽烟，听了这话，把烟头往地上一弹，露出一副诧异的表情：“工钱？不是跟你说了吗，先试试你的手艺。”
    “这才干了几天？一两天又看不出个深浅，等再干一阵子再说。”
    陈宝山愣了一下。
    他记得刚来的时候说的是三天，现在都快半个月了，崔胖子怎么还在说试工？
    但他嘴笨，心里虽然觉得这有点不对劲，却不知道该怎么接话。
    他张了张嘴，最后只是说了一个“好”。
    崔胖子拍了拍他的肩膀，脸上笑眯眯的：“你放心，我崔胖子在这一片干了这么多年你打听打听，我什么时候亏待过兄弟们？”
    “你就好好干，干好了我还要给你涨工钱呢。”
    这一次，陈宝山又信了。
    他回去继续砌墙，甚至比以前更卖力了。
    别人一天砌两百块砖，他能砌两百五块。
    有时候中午也不歇，吃完饭抹抹嘴就上了脚手架。
    同屋的工友老孙头有些看不过去，他趁崔胖子不在，压低声音跟陈宝山说：“你别那么实在，崔胖子嘴上说得漂亮，背后可没少坑人。”
    “上个月有个瓦匠给他干了二十天，最后一分钱没拿到，崔胖子硬说他干的活不好。”
    听到老孙头的话，陈宝山心里咯噔一下：“那咋不去告他？”
    老孙头苦笑了一声：“告？能去哪儿告？”
    “你一个外地来的，你跟他又没签合同，空口白牙的，你拿什么证明他赖你工钱？”
    陈宝山听完沉默了很久，之后，他开始留心观察崔胖子是怎么对付那些讨薪工人的。
    他很快发现老孙头说得一点没错。
    崔胖子在这工地上的权力大得吓人，他说你行你就行，他说你不行你就是不行。
    你有意见？
    门口那两个光头马仔就是专门处理意见的。
    终于到了月底。陈宝山决定再去要一次工钱。
    他在心里算了笔账，按五十一天，他干了至少二十天出头的活，刨去中间下雨停工的两天，怎么也该有一千块钱出头。
    他打算好了，只要崔胖子能给八百，他就认了。
    那天傍晚，工人们都在工棚里吃饭。
    陈宝山端着饭盒走到崔胖子的办公室门口，眼神不安的朝里望了望。
    崔胖子的办公室里亮着灯，他正和两个马仔在喝酒。
    陈宝山站在门口，犹豫了好一会儿才敲了门。
    他走进去站在崔胖子面前，低头攥着衣角，声音压得很低：“崔老板，那个工钱......”
    崔胖子把杯子往桌上一顿，身子往后一靠，两条腿翘到桌子上。
    “又来了。”
    崔胖子冷笑了一声，脸上的表情很不高兴：“你是不是觉得我这人特好说话？”
    陈宝山被他的眼神盯得发毛，但还是硬着头皮说：“我干了二十一天了，按说好的五十一天......”
    “谁他妈跟你说好的五十？”
    崔胖子猛地一拍桌子，桌上的酒杯都被震倒了，“你他妈一个北河来的乡巴佬，砌的墙歪歪扭扭，甲方前几天还说要扣我钱，我没扣你的就算仁义了。”
    你还敢来跟我谈价钱？”
    陈宝山浑身的血一下子涌上了头顶。
    他的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着：“那墙不歪，都是拿水平仪量过的。”
    “还嘴硬？”
    崔胖子吼了一声：“把他弄出去！”
    两个马仔一人一边架住陈宝山的胳膊就往外拖。
    陈宝山挣扎着还想说什么，其中一人直接一脚踹在他腰眼上。
    陈宝山整个人摔在泥地里。
    崔胖子从办公室里走出来，站在台阶上，居高临下地看着趴在泥地里的陈宝山。
    “听好了，你要是不服气就尽管去告。”
    说完他转身回了办公室，把门摔得很响。
    陈宝山在泥地里趴了很久，腰上的剧痛让他走路都直不起身子。
    他一个人蹲在工棚后面的墙角，把脸埋在膝盖里。
    他不是那种被人打了左脸还能把右脸转过去的人。
    他骨子里有一种认死理的倔。
    在他从小长大的那个村子里，欠债还钱，欠命偿命，这是天经地义。
    崔胖子不仅欠了他的工钱，还让人踹了他。
    这是羞辱。
    他没有去闹，也没有去派出所报警。他知道崔胖子说得对，他一个连身份都证明不了的外乡人，去了派出所也是自取其辱。
    他把那口恶气吞进肚子里，压在最深处。
    表面上看他还是那个老实巴交的陈宝山，但内心里很多东西已经彻底变了。
    陈宝山换了一个地方，他没有继续在工地。
    城郊有一家废弃汽车回收厂，老板姓周五十多岁，和陈宝山算是老乡，腿虽然有点瘸，人倒是不错。
    陈宝山进去应聘的时候什么都不懂，周老板看在都是北河人的份上收下了他。
    毕竟回收厂的活也不好干，一台报废车运进来，先是拆掉还能用的零件，剩下的空壳被丢进粉碎机。
    粉碎的铁屑被传送带送进打包机，压缩成一个方块后堆在角落，等着回炉重炼。
    陈宝山就从最基础的杂工做起，他要搬铁块，清理废料，工人下班后他还要给机器上油。
    每天最苦最累的活都是他干的。
    但陈宝山恰恰最不怕的就是苦累，周老板虽然给他的工钱不高，但从不克扣，说多少就是多少。
    每个月的第一天必定给他发工资，从不拖欠。
    偶尔还会给他买烟抽，就冲这些，陈宝山认准了这个老板。
    他在回收厂里一干就是两年。
    这两年他从一个什么都不懂的杂工，慢慢摸清了每一台机器的运转规律。
    后来周老板看他对机械有悟性，又教了他一些技术活。
    比如怎么操作电弧炉，怎么控制炉内的温度，怎么把钢铁粉碎成碎屑。
    陈宝山学的快，有时候周老板还会让他上手操作一下。
    电弧炉一启动，炉膛里的温度能瞬间蹿到上千度，人站在五十米开外都能感到热浪翻涌。
    废铁料进去被电弧一打，瞬间就能融化呈通红的钢水。
    陈宝山以为他这一生会这么平淡的过去，直到有一天厂子里出了事故。
    一个工人在操作大型金属粉碎机的时候走了神，戴着手套的手被卷进了机器的齿轮。
    就这么一下，安全手套被齿轮咬住了。
    手套连着半条胳膊，瞬间被钢铁齿轮搅得粉碎。
    巨大的疼痛让那个工人发出了不像是人能叫出来的惨嚎。
    旁边的人赶紧按下急停按钮，机器吭哧了几声停了下来，但那半条胳膊已经没有了。
    齿轮下面，血顺着传送带往下淌，在地上汇成一小滩。
    工人们手忙脚乱地把人从机器旁边拖出来，找了一块布按住伤口，几个人抬着就往医院跑。
    现场乱成一锅粥，有人吓得腿软蹲在墙角吐，有人打电话叫救护车，有人骂骂咧咧地说这破机器早该换了。
    陈宝山站在旁边，没有说话。
    他盯着粉碎机吐出来的那些废料。
    被嚼碎的钢铁残片里，混着暗红色的软组织和碎布片，还有一些白惨惨的骨渣。
    周老板瘸着腿走过来，让陈宝山带人把现场清理一下。
    陈宝山叫上另外两个工人，先把地上的血迹用沙土盖了，然后把粉碎机吐出来的那堆废料铲进一辆手推车里。
    按照正常流程，这些废料是要送进打包机压缩，然后堆在库房等回炉的。
    但那天打包机正好坏了，周老板就让工人们直接把废料送进电弧熔炼炉。
    陈宝山推着手推车走到电弧炉旁边。
    炉门打开，一股热浪迎面扑来。他把推车里的废料一股脑倒进炉膛，然后退后几步，看着操作工按下启动按钮。
    电弧炉里电弧打下来的瞬间，炉膛里就只剩下了翻滚的钢水。
    人的皮肉和骨头全都消失了，连点渣子都剩不下，全融进了红彤彤的钢水里。
    陈宝山站在原地，他盯着刚出炉的钢水，眼睛一眨不眨。，
    旁边的工人拍了拍他的肩膀，以为他是被吓傻了，递给他一根烟，让他下去别呆在这儿了。
    陈宝山应了一声，转身离开了这里。
    从那天起，他的脑子里就打开了一扇门。
    那个工人被送去了医院，胳膊肯定是没了，但好在命还在。
    周老板赔了一大笔钱，后来又把粉碎机大修了一遍。
    这事儿后来也没人再提，工人们又恢复了往日的生产秩序，该干活干活，该吃饭吃饭。
    大家好像都刻意去遗忘了这件事，但陈宝山记住了那道白光。
    他记得很清楚，当电弧炉的电弧打下来时，一切痕迹都被抹平了。
    没有什么痕迹能在一千多度的高温里存活。
    别说是血肉，就算是最坚硬的骨头也会在瞬间碳化并分解。
    陈宝山开始在心里盘算，他可没有忘记崔胖子的仇恨。
    崔胖子现在还好好的，每天都在工地上喝酒打牌，他甚至都不会记得自己曾经对陈宝山做了什么。
    因为在那里没有人能把他怎么样。
    但如果，只是如果。
    如果让崔胖子也从工地上消失呢？
    就像那团血肉一样，推进电弧炉里，只要白光一闪，就什么都剩不下了呢？
    只要做的足够隐蔽，没有人会知道他去了哪里。
    这个念头在陈宝山的脑子里转了很久，他一连几个月都在操作粉碎机，每天脑子里都在演练同一个场景。
    他越想越觉得可行。
    回收厂的流水线是完美的处理方案。
    汽车外壳都能嚼碎的粉碎机，还嚼不动几根骨头？
    上千度的电弧炉，铁都能化成水，几块软组织算得了什么？
    而且废料入库出库全是自己经手，没有人会检查那堆铁屑里都混了什么。
    他不需要帮手，但他有陈宗伟。
    陈宗伟是周老板后来招的工人，跟陈宝山一样是北河人，比陈宝山小了将近二十岁。
    这小子脑子不太灵光，没念过几年书，但胜在听话。
    陈宝山觉得陈宗伟是自己人。
    他跟这个徒弟讲过工地上的事，讲过崔胖子是怎么赖账的。
    陈宗伟听完气得拍桌子，说这种人打死都不冤。
    陈宝山没接话，但他心里有了底。
    他开始暗中摸崔胖子的行踪。
    崔胖子的生活很规律，每天在工地上待到傍晚，然后开车去市里一家歌厅。
    他在那家歌厅有固定的包厢，每次去都点同一个陪酒小姐。
    从歌厅出来通常已经是后半夜，崔胖子醉醺醺地开着面包车回住处。
    陈宝山摸清了这条路线。他发现在崔胖子从停车场走到单元门的这段路上会经过一条死胡同。
    胡同很窄，两边是围墙，没有窗户，也没有路灯。
    如果有人站在暗处，崔胖子根本看不见。
    一个没有月亮的晚上，陈宝山带着陈宗伟蹲在那条死胡同的阴影里。
    崔胖子比平时回来得更晚。
    他从歌厅出来整个人摇摇晃晃，扶着墙走了几步才稳住。
    走到死胡同口的时候，巷子里的阴影突然动了一下。
    陈宝山没反应过来，嘴里还嘟囔着“谁啊”，一扳手就直接砸在他后脑勺上。
    钝器击中头骨的声音很闷。
    崔胖子连第二声都没来得及发出来就一头栽倒了。
    陈宝山没停，他又补了几下。
    等他站起来的时候，铁扳手上沾满了暗红色的东西。
    陈宝山喘着粗气把地上的铁扳手捡起来，拎着手柄在崔胖子的外套上擦了两下。
    他低头看着地上这团曾经不可一世的肉体，心里没有任何波澜。
    他早就想好了接下来的每一个步骤。
    到了厂里，陈宝山没有把尸体当成尸体。
    在他眼里，这就只是一堆需要处理的工业废料。
    他戴着橡胶手套和围裙，在车间里有条不紊地开始肢解。
    这过程没有任何感情色彩，就像他在工地上分解那些报废的汽车。
    车也是先拆成零件，再分类处理，人也是一样。
    那些软组织送进粉碎机，钢铁的齿轮不断咬合将那些组织被切成碎片。
    传送带把这些碎片送进打包机，压缩成一个方块。
    骨头的处理更简单了。
    直接混在其他废料中，用叉车倒进电弧炉。
    几千度的电弧轰一声砸下来，炉膛里亮如白昼。
    陈宝山站在炉前，隔着防护面罩看着那道白光。
    他的脸被热浪映得忽明忽暗。
    炉膛里，一切归于虚无。
    电弧炉工作的时候，厂子外面是看不出来的。
    只有烟囱里冒出的白烟比平时浓一点，但城郊到处都是工厂，谁会盯着烟囱看？
    铲车把通红的钢水倒进模具。
    钢水冷却，凝固成一块块灰色的钢锭。
    崔胖子就这么被铸进了钢锭里，和无数报废汽车融在一起，变成了最普通不过的工业产品。
    厂里没人知道今晚多开了一次炉。
    在回收厂的日常运转中，这只是工人们忙碌中的又一个夜晚。
    废料入库，出库。
    铁块进去，钢锭出来。
    这世界就像什么都没发生过一样。
    没有尸体，没有现场，没有血迹，没有凶器。
    崔胖子就这么凭空蒸发了。
    他的面包车被遗弃在城市另一头的停车场，陈宝山故意把车锁弄坏，没几天就被人偷走了。
    警察就算查到那辆车，也只能查到是辆被盗的赃车，跟崔胖子的失踪八竿子打不着。
    崔胖子家里人去派出所报了失踪。
    民警来了解情况，问了一圈也没问出什么。
    他的社会关系太复杂，欠了一屁股赌债，在外面养了好几个女人，得罪过的人能从城东排到城西。
    这种人的失踪，在警察面前简直处处都是疑点，但没一条能指向陈宝山。
    因为陈宝山根本不在崔胖子的社会关系网上。
    他只是一个被崔胖子轰走过的临时工。
    在崔胖子眼里，这种人跟路边被碾死的蚂蚁没有区别。
    谁能想到蚂蚁会咬死人？
    从那天起，陈宝山看人的眼光就彻底变了。
    人不是人，只是流水线上的物料。只要处理得当，任何痕迹都可以被高温抹平。
    他以前觉得城市里的人比自己金贵，觉得自己只是一个从乡下来的泥腿子。
    但现在他不这么想了。
    在粉碎机和电弧炉面前，所有人都扛不住上千度的高温。
    他从一个被人欺负的农民工，变成了一个看谁都像待处理废料的冷血机器。
    他很快带着陈宗伟开了自己的回收厂。
    他想得很好，如果陈宗伟一直听话，他就把厂子传给他。
    如果陈宗伟不听话，他这个当师父的总有办法处理。