第0082章死者的笔迹

    楼明之盯着面前那张纸，已经看了整整十分钟。
    纸是从谢依兰那本笔记里撕下来的，上面是她临摹的五个字——“霜”“门”“碎”“星”“式”。每一个字都是从不同的案发现场提取的，有的是死者临死前用血写的，有的是墙上用指甲刻的，还有的是在死者随身携带的物品里发现的。
    五个字，五种笔迹。
    可楼明之越看越觉得不对劲。
    他把那五个字翻来覆去看了无数遍，忽然拿起笔，在纸上写了一个“霜”字。写完，又写了一个“门”。然后他把自己的字和谢依兰临摹的那些放在一起对比。
    “你看什么？”谢依兰从外面走进来，手里端着两碗泡面。
    楼明之没抬头，只是说：“这些字，是同一人写的。”
    谢依兰愣了一下，把泡面放下，凑过来看。
    “不可能。”她说，“我比对过，笔迹完全不同。这个‘霜’字起笔很重，收笔很轻，写字的人应该是个急性子。这个‘门’字横平竖直，结构严谨，写字的人应该受过严格训练。这怎么可能是同一个人？”
    楼明之指着那几个字。
    “你说的都对。”他说，“可你看这里——”
    他用笔尖点着“霜”字最后一笔的收尾处。
    “这一笔，写到一半的时候顿了一下，然后继续往下写。顿的这一下，是因为写字的人犹豫了，不知道该不该写下去。”
    他又指着“门”字的起笔处。
    “这一笔，起笔的时候也顿了一下。同样的犹豫，同样的位置。”
    谢依兰盯着那两个顿点，眼睛慢慢睁大。
    “你是说——”
    “不是笔迹相同。”楼明之说，“是习惯相同。一个人在犹豫的时候，会有一个下意识的动作。这个动作，会留在他的笔迹里。不管他刻意改变多少笔画的形状，这个下意识的动作，改不掉。”
    他把五个字一字排开。
    “这五个字，出自五个不同的案发现场，用的是五种不同的笔迹。可每一个字的转折处、顿笔处、收尾处，都有同样的犹豫痕迹。”
    他抬起头，看着谢依兰。
    “这是同一个人写的。他在故意改变笔迹，可改不掉自己的习惯。”
    谢依兰的脸色变了。
    “你是说，这五起命案，是同一个人干的？”
    楼明之点点头。
    “而且这个人，应该受过书法训练。”他指着那个“门”字，“这一笔的横平竖直，不是普通人能写出来的。这是练过字的人才会有的基本功。”
    谢依兰沉默了一会儿，忽然站起来。
    “许又开。”
    楼明之看着她。
    “许又开从小就练书法。”谢依兰说，“他父亲是民国时期的书法家，他五岁就开始临帖。他的字，在圈子里很有名。”
    楼明之的眼神变得锐利起来。
    “你怎么知道？”
    “上次在他的工作室。”谢依兰说，“我看见墙上挂着一幅字，是他自己写的。我当时没在意，现在想起来，那幅字上的‘门’字，和这个——”
    她指着那个临摹的“门”字，手在微微发抖。
    一模一样。
    那个横平竖直的结构，那个起笔和收笔的习惯，完全一样。
    楼明之站起来，在屋里走了两步。
    “许又开为什么要杀这些人？”
    谢依兰摇摇头。
    “他们都是青霜门覆灭案的幸存者。许又开说他在帮我们调查，可如果他在杀人灭口——”
    她忽然停住。
    楼明之替她说完：“那他就是在销毁证据。”
    两个人对视一眼，都从对方眼睛里看到了同样的东西。
    许又开有问题。
    而且问题很大。
    ——
    当天晚上，楼明之和谢依兰去了许又开的工作室。
    工作室在老城区一栋民国时期的老洋房里，三层楼，青砖灰瓦，门口种着一棵老槐树。楼明之在门口站了一会儿，看着那棵槐树。槐树枝叶茂密，遮住了半边天，月光从枝叶的缝隙里漏下来，洒下一地细碎的光斑。
    “这树有多少年了？”他问。
    谢依兰看了看：“少说七八十年吧。这栋楼是民国时期的，树应该是那时候一起种的。”
    楼明之点点头，没说话。
    他想起那些案发现场。每一处都有树，有的是槐树，有的是梧桐，有的是银杏。那些树的位置，正好能看见案发现场。
    不是巧合。
    他推开门，走进去。
    许又开正在二楼的书房里看书。看见他们进来，他放下书，露出那个招牌式的温和笑容。
    “楼队长，小谢，这么晚过来，有事？”
    楼明之在他对面坐下，盯着他的眼睛。
    “许老师，我想问您几个问题。”
    许又开的笑容不变。
    “问。”
    “您最近有没有去过城东的废弃厂房？”
    许又开愣了一下，然后摇摇头。
    “没有。我这几个月都在工作室，很少出门。”
    “那城西的老居民楼呢？”
    “也没有。”
    楼明之点点头，从口袋里掏出那张纸，放在许又开面前。
    纸上是他刚才临摹的“门”字。
    “您看看这个字。”
    许又开低头看了一眼，脸色微微变了变。
    就那么一瞬间，但楼明之看见了。
    “这个字，有什么问题吗？”许又开问，声音还是那么温和。
    楼明之盯着他。
    “这是从案发现场提取的。死者临死前写的。”
    许又开的笑容僵了一瞬。
    “你觉得是我写的？”
    楼明之没说话，只是看着他。
    许又开忽然笑了。那笑容和之前不一样了，少了些温和，多了些说不清的东西。
    “楼队长，你是刑侦出身，应该知道，笔迹鉴定是需要专业技术的。光凭一个字的写法，不能说明什么。”
    楼明之点点头。
    “您说得对。所以我来请教您一个问题。”
    “什么问题？”
    “一个人在改变笔迹的时候，什么习惯最难改掉？”
    许又开沉默了几秒。
    然后他说：“停顿。”
    楼明之的眼神亮了。
    “您也懂这个？”
    许又开站起来，走到窗边，背对着他们。
    “我父亲是书法家。他教我的第一件事，就是写字的习惯比字本身更难改。一个人可以模仿别人的笔迹，模仿得一模一样，可他写字的节奏、停顿、用力的大小，这些东西是刻在骨子里的，改不掉。”
    他转过身，看着楼明之。
    “你是想说，这几起命案是同一人所为，而且那个人练过书法，对不对？”
    楼明之点点头。
    许又开沉默了一会儿，然后说：“不是我。”
    楼明之没说话。
    许又开走回书桌前，从抽屉里拿出一个本子，翻开，推到楼明之面前。
    本子上是密密麻麻的字，全是许又开写的。各种字体，各种风格，各种写法。
    “这是我这些年练字的笔记。”他说，“你可以随便比对。如果找到和案发现场那个字一模一样的，我认。”
    楼明之低头看去。
    那些字确实很多，五花八门，什么都有。可他看了几页，心里就明白了。
    许又开故意给他看这个。
    因为这些字里，没有一个是和那个“门”字完全一样的。不是形不像，而是神不像。许又开在展示自己的能力——他能写出无数种字，可他写的每一个字，都有他自己的习惯。
    案发现场那个字，虽然笔迹不同，可那个习惯——
    楼明之忽然想到一个问题。
    如果许又开真的是凶手，他为什么要留下这些字？
    他完全可以什么都不留。
    那些字，那些故意的痕迹，那些看似无意实则有心的线索——
    楼明之的心跳漏了一拍。
    这些线索，是故意留给他的。
    有人想让他顺着这些线索，找到某个人。
    那个人是谁？
    ——
    从许又开的工作室出来，谢依兰的脸色一直不好看。
    “他说的是真的吗？”她问，“那些字不是他写的？”
    楼明之摇摇头。
    “不是他写的。”
    谢依兰松了口气。
    “可他知道是谁写的。”
    谢依兰愣了一下。
    “什么意思？”
    楼明之站在老槐树底下，看着那栋民国老洋房。
    “他刚才给我看那些练字的笔记，不是想证明自己的清白，而是想告诉我一件事。”
    “什么事？”
    “写那些字的人，和他有关系。”楼明之说，“那些字的习惯，和他不一样，可有些细节，和他一模一样。比如转折处的顿笔，比如收尾时的拖痕。这不是巧合。”
    谢依兰的眼睛慢慢睁大。
    “你是说，写那些字的人，是他的学生？”
    楼明之点点头。
    “或者他的徒弟。总之，那个人受过他的教导，学到了他的技巧，可又有自己的习惯。所以他刚才的反应那么奇怪——他知道是谁，可他不能说。”
    “为什么不能说？”
    楼明之沉默了一会儿。
    “因为那个人，可能和他有血缘关系。”
    谢依兰愣住了。
    楼明之抬头看着那棵老槐树。
    “你知道我刚才为什么问这棵树有多少年了吗？”
    谢依兰摇摇头。
    “因为那些案发现场，都有树。”楼明之说，“每一棵树的年龄，都在七八十年以上。不是随便长的，是种在那儿的。”
    他转过头，看着谢依兰。
    “凶手每次作案，都会选一个有老树的地方。为什么？”
    谢依兰想了想，忽然说：“因为那些树，能看见当年的真相？”
    楼明之点点头。
    “对。那些树，是当年的见证者。凶手选那些地方作案，是为了让那些树看见——有人还在追查。”
    他的声音低沉下来。
    “那个人，在替二十年前的青霜门讨债。”
    ——
    第二天一早，楼明之接到一个电话。
    是老秦打来的。
    “楼队，出事了。”老秦的声音很急，“城北又发现一具尸体。”
    楼明之挂了电话，叫上谢依兰，直奔城北。
    现场在一处废弃的工厂里。工厂已经荒废十几年了，厂房破败，杂草丛生。尸体在厂房后面的空地上，被一块油布盖着。
    老秦站在旁边，脸色很难看。
    “死法和之前那几个一样。”他说，“一剑穿心，伤口和‘碎星式’吻合。”
    楼明之掀开油布，看了一眼死者。
    是个五十多岁的男人，穿着旧工装，满脸皱纹，看起来像是流浪汉。
    可当他看清那个人的脸时，瞳孔猛地收缩。
    他认识这个人。
    十年前，这个人是恩师的线人。恩师查青霜门案子的时候，这个人提供过关键线索。后来恩师出事，这个人就消失了。
    楼明之蹲下来，仔细检查死者的手。
    右手握成拳头，紧紧攥着。
    他用力掰开那只手，手心里有一张纸条。
    纸条上只有两个字，用血写的：
    “书童”。
    楼明之盯着那两个字，脑子里飞快地转着。
    书童。
    这是这个人当年的代号。恩师给他的代号。
    他在临死前，写下自己的代号，是想告诉后来的人——
    他知道凶手是谁。
    可他为什么不直接写名字？
    楼明之翻过纸条的背面。
    背面还有一行字，很小，不仔细看根本看不见。
    “槐树底下，第三块砖。”
    ——
    一个小时后，楼明之和谢依兰站在老城区那栋民国老洋房门口。
    就是许又开工作室的那栋楼。
    楼明之走到老槐树底下，蹲下来，数着树根旁边的砖。
    第一块，第二块，第三块。
    他用手指抠了抠那块砖的缝隙。砖松了。
    他把砖撬起来，下面是一个小洞。洞里有一个油纸包，包得严严实实的。
    他打开油纸包，里面是一本笔记本。
    很旧了，封面发黄，边角磨损。翻开第一页，上面写着一个名字。
    “许又开”。
    可笔迹不是许又开的。
    楼明之继续往后翻。笔记本里记着密密麻麻的字，全是关于青霜门案子的。时间、地点、人物、细节，清清楚楚。
    最后一页，写着一行字。
    “如果有一天我死了，请把这本书交给能查清真相的人。我叫许又明，是许又开的弟弟。”
    楼明之和谢依兰对视一眼。
    许又开的弟弟？
    他们从来没听说过许又开有弟弟。
    楼明之继续往下看。
    “二十年前，我亲眼看见青霜门灭门。凶手不止一个人。我哥也是其中之一。可他是被逼的。那些人用我的命威胁他，他没办法。后来我逃出来了，隐姓埋名活了二十年。可那些人还在追杀我。我哥这些年一直在保护我，可我知道，他保护不了太久。如果你们看到这本笔记，说明我已经死了。求你们，帮我哥洗清罪名。他是好人。他真的，是好人。”
    楼明之握着那本笔记，手在微微发抖。
    凶手是许又开。
    可许又开是被逼的。
    那些逼他的人，是谁？
    他抬起头，看着那栋民国老洋房。
    二楼书房的窗户里，灯光亮着。
    许又开在等他。
    ——
    楼明之和谢依兰走进二楼书房的时候，许又开正站在窗边，背对着他们。
    他听见脚步声，没有回头。
    “他死了？”
    楼明之沉默了一会儿，说：“死了。”
    许又开的肩膀微微颤抖了一下。
    “怎么死的？”
    “一剑穿心。和之前那几个一样。”
    许又开沉默了很久。
    然后他转过身。那张儒雅的脸上，全是泪痕。
    “他是我弟弟。”他说，“亲弟弟。”
    楼明之没说话。
    许又开走到书桌前，坐下，像是用尽了全身的力气。
    “二十年前，我二十五岁，他才十五。我们父母死得早，是我把他拉扯大的。他很聪明，学什么都快。我教他书法，他比我写得还好。我教他做人，他说要做个好人。”
    他低下头，双手捂着脸。
    “可我没让他做成好人。”
    谢依兰轻声问：“那些人是谁？”
    许又开放下手，看着他们。
    “我不知道他们叫什么。我只知道他们背后的人，叫‘买卡特’。”
    楼明之的眼神一凝。
    买卡特。
    那个地下世界的“皇神”。
    “当年青霜门灭门，是他的人干的。”许又开说，“他们逼我带路，说如果不从，就杀了我弟弟。我带他们进了青霜门，看着他们杀人，看着他们抢走青霜剑谱。我什么都没做，我什么都不敢做。”
    他的声音越来越低。
    “后来我弟弟逃出来了，我以为他能活。可那些人一直追杀他。二十年了，他换了无数个身份，躲了无数个地方。每一次我以为他安全了，就又有杀手找上门。”
    他抬起头，看着楼明之。
    “你知道这些年我是怎么过的吗？我每天晚上都做噩梦，梦见我弟弟被人杀了。我每天白天都强撑着笑，告诉所有人我过得很好。可我心里知道，我是个懦夫，我是个帮凶，我不配活着。”
    楼明之沉默着。
    谢依兰的眼眶红了。
    许又开忽然站起来，走到书架前，从最顶层拿下一个盒子，放在楼明之面前。
    “这里面是买卡特那些人的犯罪证据。我收集了二十年。有他们的交易记录，有他们的杀手名单，有他们和官员勾结的证据。我本来想等我弟弟安全了，就交给警方。可我弟弟死了。”
    他打开盒子，里面是厚厚一摞文件。
    “拿去吧。”他说，“替我弟弟，也替我，讨个公道。”
    楼明之看着那些文件，没有动。
    “你呢？”
    许又开愣了一下。
    “你怎么办？”
    许又开笑了。那笑容很苦。
    “我？我该去哪儿去哪儿。二十年前就该死的人，活到今天，够了。”
    楼明之盯着他，盯了很久。
    然后他把那个盒子合上，抱起来。
    “你跟我走。”
    许又开愣住了。
    楼明之说：“你是证人。不是凶手。”
    他转身往外走。
    走到门口的时候，他停下来，回头说了一句。
    “你弟弟在笔记本里写的，你是好人。”
    许又开的眼泪又流下来。
    ——
    那天晚上，楼明之把许又开带回了自己的住处。
    谢依兰坐在客厅里，翻着那本笔记本，一页一页看得很仔细。
    楼明之站在阳台上，抽着烟。
    他的手机忽然响了。
    是个陌生号码。
    他接起来，那边传来一个沙哑的声音。
    “楼队长，那本笔记本好看吗？”
    楼明之的眼神一凝。
    “你是谁？”
    那边笑了。
    “我叫买卡特。你应该听说过我。”
    楼明之的手握紧了手机。
    买卡特继续说：“许又明是我杀的。那些幸存者，也是我杀的。可我不是凶手。我只是个讨债的。”
    “讨什么债？”
    “二十年前，青霜门灭门那天，我父亲也在里面。”买卡特的声音变得低沉，“他是青霜门的护法。他为了保护门主夫妇，被人一剑刺穿。那一剑，是许又开带进去的那些人刺的。”
    楼明之沉默着。
    “我等了二十年。”买卡特说，“终于等到真相大白的一天。许又明死了，许又开活着。可活着比死了更难受，对不对？”
    他笑了，笑得很诡异。
    “楼队长，咱们还会见面的。到时候，我给你看一样东西。”
    电话挂了。
    楼明之站在阳台上，看着远处的夜色。
    江城的夜，灯火通明。
    可他知道，那些灯光照不到的地方，藏着太多太多的黑暗。
    谢依兰走出来，站在他身边。
    “谁的电话？”
    楼明之沉默了一会儿，说：“买卡特。”
    谢依兰的脸色变了。
    “他说什么？”
    楼明之摇摇头，没说话。
    他只是看着远处那些明明灭灭的灯火，看着那些在夜色中沉睡的高楼大厦。
    二十年的案子，终于有了突破口。
    可他知道，真正的风暴，才刚刚开始。