第11章五年级的秋天

    第11章五年级的秋天(第1/2页)
    1986年的秋天是从教室后窗灌进来的。风把玉米地里干燥的土腥味吹进土坯房，把粉笔灰吹得到处都是。黑板右上角趴着一只灰蛾子，从上课趴到下课，没有飞走的意思。
    开学第三天，老师在下课前说了件事。他把粉笔头搁在黑板槽里，手在裤子上蹭了两下。“乡初中明年要考试入学，“他说这话的时候没看建国的方向，“你们谁想读初中，得考。考不上就回村。“
    建国的笔停了。他的铅笔头停在田字格纸的第三行，那个“学“字的最后一横还没写完。
    教室里的声音还没散——后排有人在收凳子，窗边有人在拢课本，王威在后面打了个哈欠——但建国耳朵里这些声音都远了。他盯着黑板上还没来得及擦的板书，想了一下如果不去读初中他的书能读到哪儿。五年级读到明年夏天就没了。这本田字格本写到最后一页就没了。他手里那截不到两厘米的铅笔头用到捏不住了就得扔掉。
    王威从后排过来，拍了一下他的肩膀。“走不走？“建国把铅笔头收进布包里，背上书包，走到门口又回头看了一眼黑板。
    回去的路上他没怎么说话。王威在前面蹬自行车，建国坐在后座，书包搁在腿上。九月的玉米地在路两边比人还高，叶子干透了在风里发出硬邦邦的响声。他们从玉米地里穿过去的时候，夕阳把叶子边沿烧成了红铜色。
    王威说：“你听见老师说的没？要考试。“
    “嗯。“
    “你肯定能考上。“
    建国没接。他低头看着自己踩在脚蹬子上的布鞋——鞋面打了两块补丁，左脚那块补丁的边缘已经磨得起毛了。
    王威在岔路口把他放下来。建国家在西头，王威家在东头。王威把车龙头往左一掰，说了句“明天见“，没等建国回话就拐进了自家的土路。建国站在原地，看着王威的背影被玉米地吞进去，只听见链条咯吱咯吱地响，越来越远。
    晚饭是玉米糊和腌萝卜。煤油灯搁在桌子正中间，灯芯剪歪了，火苗往一边偏。建国爹张文川坐在上首，碗端得很低，快贴着桌面了。建国娘在灶台和桌边之间走了好几趟，最后才坐下。
    建国扒了几口糊糊，咸萝卜嚼在嘴里咯嘣响。他筷子伸出去夹了一块萝卜，夹住了，没往嘴里送，又放回碗里。
    “爹。“
    “嗯？“
    “我想上初中。“
    这四个字说完，他的筷子停在碗沿上，不动了。不是放下的，是捏在半空中，离桌面两指高，不碰碗也不碰桌。煤油灯的火苗往他这边歪了一下。
    建国娘手里的筷子没停，但夹菜的动作慢了。她从碗里夹了一根萝卜丝，夹到一半断了，掉回盘子里。她没再夹。
    张文川把碗端起来喝了一口糊糊。碗放下来的时候磕在桌面上，闷闷的一声。他看了一眼建国面前的碗——糊糊还剩大半碗。
    屋里只有煤油灯芯滋滋的声音。火苗把那截歪了的灯芯烧出一滴黑油，沿着灯盏的边缘淌下来，淌到底座上凝住了。
    “吃饭。“张文川说。
    建国把筷子放下了。他端起碗，把剩下的糊糊喝完了。腌萝卜还剩两片，他没碰。
    那天晚上建国在煤油灯下写作业。他翻开课本，那本他从村小用到现在的课本，书角全卷了，封面上的字迹磨得只剩“语文“两个字还能勉强认出来。他把作业写到一半，听见院子里有响动——板凳腿在泥地上拖了一下。
    他透过门缝看了一眼。他爹坐在院子里，跟前一盏灯都没有，就着一地的月光。月光照在院子里那棵枣树下，他爹正好坐在树影子里，看不清脸。
    建国转回去继续写作业。他把“知识“那两个字描了三遍——第一遍是在描字的笔画，第二遍是在描那两个字在他脑子里的样子，第三遍他也不知道自己在描什么。他想起上学期在课本上看到的那句话——“知识就是力量“——六个字在一张书页上，黑体印的，很整齐，很好懂。但“力量“能不能变成学费，书上没写。
    他把铅笔头写钝了。削笔的小刀找不到了，他用手把铅笔尖上的木头一点一点撕下来，露出里面小半截铅芯。继续写。
    院子里没有动静了。板凳在，人也在，就是没声音。
    他等了一会儿，等不到他爹进屋的声音。他把作业本合上，把铅笔放在课本上，吹了灯。
    第二天早上起来，建国发现院子里枣树下面有一小摊烟灰——不是碎烟叶，是烟叶烧完后最细的那层白灰，被夜里的露水打湿了，贴着泥地糊成一小片。旁边有几道浅浅的划痕——像是有人拿树枝在地上划了又抹平，划了又抹平。
    他爹从屋里出来，在井边洗了一把脸。水从指缝里漏下去，打在地上的泥浆里，溅起来的泥点子沾在裤脚上。他擦完脸抬头的时候眼圈是黑的，不是肿，是没睡的那种颜色。
    “爹。“
    “嗯。“
    建国等了一下。他爹把毛巾搭在井沿上。
    “让娃念。“张文川说。他嗓子是哑的，音量压得很低，像是这个决定不需要大声。“大不了我再多种两亩。“
    建国看着他爹的背影——背微微弯着，肩胛骨顶着洗到发白的中山装。他爹没回头，往地里走了。锄头扛在肩上，锄刃在天光里闪了一下，然后被院墙挡住看不见了。
    建国站了一会儿，背上书包出了门。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第11章五年级的秋天(第2/2页)
    王威家是另一张饭桌。
    王威家的桌子比建国家的宽，摆的东西也多。王威爹坐在上位，碗筷的摆放都是规矩——筷子要搁在碗的右手边，正对着桌腿。王威爷爷去世之后，这个家的规矩都是他爹在守，守得一丝不差。
    “小学念完就行了，“王威爹夹了一筷子菜，嚼了两下咽了，才把下半句接上，“回来帮你哥。“
    王威坐在桌子另一头。他面前是一碗捞面条，面已经坨了，他也没翻。他爹说这话的时候他在摆弄手里的一颗玉米粒——拿拇指搓了两下，搓不掉皮。这颗玉米粒是他从早上掰的几百根玉米棒上捡的，很圆，颗粒很饱。他把玉米粒放进兜里。
    他哥王虎在旁边扒面，吃得很响。王虎十七了，他爹干活走第一，王虎走第二，王威走第三——排了三年的顺序，谁都没改过。
    “听见没有？“
    “听见了。“王威把筷子插进面坨里，搅了两下。面化了，他捞起来吃了一口。
    他爹没再说什么。王家的规矩是话说一遍就够了。王威知道这不是商量，他爹也没当商量说。他手里的那颗玉米粒在兜里硌着膝盖，他没拿出来。
    吃完面他收了碗，在井边压了一桶水。水打上来的时候手臂的肌肉绷了一下——跟去年打水的时候不一样了，去年他要用两只手，今年一只手就能把桶提上来。
    海龙家的饭桌在厨房角落里。灶台和饭桌之间只隔了两步，他娘端着锅直接往桌上舀。海龙爹从外面回来晚了，进门先在门槛上跺了两下脚，跺掉鞋上的泥，然后坐下。
    “你们老师说的那个，“海龙爹夹了一筷子咸菜，没往嘴里送，悬在碗上面，“考初中。你怎么想的？“
    海龙正在用筷子戳一块没搅开的玉米面疙瘩。他把疙瘩戳散了，筷子在碗里搅了一圈，然后把筷子往碗上一架，靠后仰了一下。
    “上初中也行，不上也行。“
    他爹筷子上的咸菜放下了。
    海龙说的不是气话，也不是假装不在乎。他眼睛没看他爹——他在想表叔上次走的时候说的那几句话。“外面现在有搞汽修的，缺人。“表叔说这话的时候拍了拍海龙的肩膀，手很重，像在掂这块料值不值。海龙记住了，不是因为文字记住了，是因为那种被当成有用之人的感觉——跟学校给他的感觉不一样。
    “你就没有想头？“他爹问。
    海龙想了一下。他的想头不是初中，也不是分数，是表叔那件皮夹克上汽油的味道，是收音机拆开以后那些花花绿绿的线和元件，是铁皮汽车模型底盘上的四个螺丝——他拆了三次装回去，螺丝一次比一次拧得紧。
    “有，“海龙说，“但我还没想好。“
    他爹不说话了。他娘在旁边给海龙碗里又舀了一勺面糊糊，想说点什么，最后只说了一句：“吃你的。面要坨了。“
    海龙低下头继续吃。
    那天下午放学，三个人还是一起往回走。秋天日头短了，放学的时候太阳已经偏西，把三个人的影子拉得又长又歪。王威推着自行车走在中间，建国走在左边，海龙走在右边。
    走到岔路口的时候三个人都慢了半拍。六年前他们第一天从村小走回来的时候，也是在这个路口——王威往东，建国往西，海龙往南——那时候他们还停下来在老槐树下坐了一会儿。六年过去了，路还是这三条路，人还是这三个人，但停在路口的几秒钟越来越短了。
    “明天见。“王威说。
    建国说：“明天见。“
    海龙没说话，举起手晃了一下，往南走了。
    建国回到家的时候他娘在院子里缝东西。她手里拿的是建国那件蓝布棉袄，左肩的补丁又开了线，她在把新的线穿过旧的针孔——穿了两回没穿上，第三回伸舌头舔了一下线头，终于穿进去了。
    “娘。“
    “嗯？“
    建国想说今天老师讲的——话到嘴边又停住了。他想起早上他爹在井边说的话，想起他爹扛着锄头走出去的那个背影。
    “没。“
    他把书包放下，在娘旁边蹲了一会儿。院子里的老枣树落了几颗枣，砸在泥地上没有声音。他娘往棉袄上走了一针，针脚很密，线是白的，布是蓝的，白线在蓝布上不显，得凑近了才能看见。
    “你爹跟你说了。“他娘低着头缝，声音很平——不是在问他，是在告诉他她知道。
    “嗯。“
    “念就好好念，“她把针咬断，多余的白线绕在手指上绕了两圈，“你爹能种。娘能缝。“
    建国坐在门槛上。秋天傍晚的风从麦田的方向吹过来，凉的，干净的，不带土腥。他听着他娘在背后穿针引线的细碎声响，看着远处他爹的锄头在一小块麦地里起起落落——那块地去年种了玉米，今年翻出来种麦子，明年他爹说还要再多种两亩。
    他不知道两亩是什么意思。他只知道他爹说了“让娃念“。这句话跟他以后要还的东西之间，隔着很长的一段路。那段路他现在还不走，但他知道他得走。
    他把课本从书包里拿出来，翻到新的一课。这篇课文的标题他之前在目录上看了好几遍——叫《秋天》，第一句是“秋天来了，天气凉了“。
    他念了一遍。然后合上课本，看着远处的麦地。
    起风了。

一秒记住【996小说网】
996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第11章 五年级的秋天

第11章五年级的秋天