第273章 身后事

    第273章身后事(第1/2页)
    江叶的遗体，送回乡下。
    走的是那一条他小时候赶集的路。
    灵车开进村口的时候，路两边站满了人。
    没有人通知。
    都是自己来的。
    有拄着拐的老人，有抱着孩子的妇女，有从外村赶来的。
    车开得很慢。
    有人跟在车后面走。
    走了一段，又有人跟上来。
    按江叶的意思，没有大办。
    一副薄的棺，一块小的碑，碑上刻着两行字：
    江叶之墓。
    棺材是柏木的，很薄。
    村里人说，换一口厚点的。
    云姨摇头。
    “他说了，不办。”
    “就按他说的来。”
    没有悼词，没有花圈，也没有乐队。
    按他的意思，没请人。
    云姨、张新成、柯老太、王川、柳砚清、白小禾、黄医生。
    还有村里的老人，一个个拄着拐，站在坡下。
    ……
    李燕一家也在。
    下葬前，云姨把那个保温桶放在了棺材边。
    就是医院门口那个老太太送的。
    桶里的汤早就倒了，桶她一直留着。
    “带走吧。”她说，“路上渴。”
    李燕跪在坟前，哭得昏过去两次，被人架起来，又跪下去。江天华站在旁边，一句话不说，脸上的泪干了又湿。
    江浩跪在后面，一直磕头，磕到额头破了，血混着土。
    村里的人看他们的眼神，是冷的。
    没人上去扶。
    “作孽。”一个老太太小声说。
    “这孩子，到死都没原谅他们。”另一个接了一句。
    ……
    本来，没有通知任何人。
    可消息还是传出去了。
    头一天，来了十几个人。
    从县城来的，从市里来的，还有人开了五个小时的车。
    他们不说话，只是把花放在坡下，鞠一躬，走。
    第二天，来了两百多人。
    第三天，上千人。
    到第七天，坡下站了一万多人。
    从村口一直排到村后的坡下，站了好几里地。
    ……
    有学生，有工人，有抱着孩子的年轻妈妈。
    有从樱花国飞来的，抱着一本翻烂的《骆驼祥子》。
    有从泡菜国来的，手上还缠着绷带。
    有从美丽国来的，是个黑人老头，站在人群里，谁问他，他就用生硬的中文说一句：“祥子。”
    ……
    那个黑人老头，来了就没走，在村里住了七天。
    有人问他，从哪儿来。
    他说，从美丽国。
    “飞了多久？”
    “二十六个小时。”
    “为什么来？”
    他想了一会儿，从怀里掏出手机，里面是骆驼祥子的电子书。
    “我也有过一个房子。”他说，“三次。”
    “都没了。”
    “我读过这本书，才知道，原来不止我一个。”
    他合上书，放在坟前。
    “他是个好人。”
    ……
    一个穿校服的女孩，从书包里拿出一本笔记本，在坟前翻了两页，又合上。
    有人问她：“你写的什么？”
    “抄的。”
    “抄的什么？”
    “《滕王阁序》。”
    她把本子放在坟前，转身走了。
    ……
    人群里有个女孩，一直没走。
    她蹲在坡下，抱着一本笔记本。
    有人问她：“你等什么？”
    “等他醒。”
    “他醒不了了。”
    女孩抬起头，眼睛红红的。
    “我知道。”
    “我就是想再等一会儿。”
    ……
    土盖平的时候，天已经黑了。
    一个小男孩被他妈妈拉着，站在人群后面。
    “妈妈，他住这儿了吗？”
    “嗯。”
    “那他不冷吗？”
    妈妈蹲下来，给他把外套拉紧。
    “不冷。”
    “他奶奶在这儿呢。”
    ……
    一个老汉扛着铁锹，走到坟前。
    他往坟上添了一锹土。
    添完，站着看了一会儿。
    “娃，”他说，“这土，是咱村后坡的土。”
    “你从小在这儿长大。”
    “回家了。”
    人群里，有人认出了李燕一家。
    先是窃窃私语。
    后来，声音大了。
    “就是他们。”
    “亲儿子扔在乡下十六年，住杂物间。”
    “听说还逼着他献血。”
    有人朝他们吐了一口口水。
    有人捡起地上的土块，砸了过去。
    李燕没有躲。
    土块砸在她身上，她动也不动。
    江天华护在她前面，被人推了一把，跌坐在泥地里。
    江浩跪在那儿，把头埋得更低。
    村里的人看不过去，上来拦。
    “行了，人都埋在这儿了，别闹了。”
    人群慢慢散了。
    只留下坡下那一地的花。
    ……
    天黑的时候，坡上只剩一个人。
    柳砚清坐在坟边，抱着那个笔记本。
    她没有打开。
    风把她的头发吹到脸上。
    她抬手拨开，看着那块碑，看了很久。
    “你说的，我记着。”
    “我接着写。”
    江叶去世后的第一个月，《骆驼祥子》被改成了电影。
    导演是个年轻人，没什么名气。开机前，他在江叶的坟前坐了三个钟头，谁也不知道他说了什么。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第273章身后事(第2/2页)
    电影上映那天，全国的影院，加了两千个场次。
    有观众从影院出来，蹲在门口哭。
    有人不接受采访，只摆摆手：“别拍我。”
    电影的最后一场戏，是祥子蹲在城墙根下，吃一个冷馒头。
    镜头拉远，城墙很长，人很小。
    放映厅里，没有人说话。
    灯亮起来的时候，前排一个姑娘还坐着，捂着脸。
    片尾有一行小字：献给江叶。
    ……
    同期，《梁祝》在日不落重排，一票难求。《哪吒》被改成了动画，在樱花国上映第一周，票房破了纪录。
    泡菜国的电视台，买走了《游子吟》的改编权。
    美丽国那边，一个老先生在颁奖礼上，念了一段《滕王阁序》的英文版。
    念完，他说：“这个奖，应该给他的。”
    ……
    后来的半年里，江叶的名字，出现在几十个国家的文学奖名单上。
    有时候是金奖。
    有时候，是一个空着的位置。
    美丽国的《时代周刊》，一年之内，六次用他做封面。
    最后一次的标题是：一个十八岁的人，写尽了一个时代。
    ……
    国内的动静，比国外还大。
    电影下映那天，票房出来了一个数。
    三十七亿。
    导演没接受采访。
    他只是在社交平台上发了一张照片：江叶的坟前，摆着一张电影票。
    票根上写着两个字：谢谢。
    江州一中，今年招生，报名人数翻了两倍。
    校长在开学典礼上，说了一句话：“我们学校，出过一个江叶。”
    他去过的地方，全火了一把。
    庐山的游客，排到了山脚；黄鹤楼的票，提前一个月就订完了；滕王阁门口，背《滕王阁序》的人，队伍排到了街对面。
    ……
    操场边，立了一座半身像。
    不是铜的，是石头的。
    学生们下课经过，有人会停一下。
    有个新来的老师问：“这是谁？”
    学生说：“我们学长。”
    “哪个班的？”
    “不知道。反正，是我们学长。”
    ……
    大夏作协，宣布设立“江叶文学奖”。
    这是国内最高的文学奖项。
    第一届的金奖，空着。
    评委会说：这个奖，等着下一个江叶。
    ……
    云姨把江叶送给她的真迹进行了拍卖。
    拍卖会上，落槌价十四亿七千万。
    买家是个做实业的老头，拍完只说了一句：“放我办公室里，天天看。”
    钱，按江叶的遗愿，进了基金会。
    云姨成了基金会的第一个理事。
    有人统计过，基金会第一年，资助了四万多个孩子。
    ……
    云姨去山里看过一次。
    她带了一箱棉衣，是自己做的，一件一件，缝了一冬天。
    孩子们围着她，喊她奶奶。
    她一个一个地摸头，摸到最后一个，忽然蹲下来，哭了。
    “我儿子，”她说，“也这么大。”
    ……
    《骆驼祥子》进课本的那天，教材的扉页上印了一行小字。
    “本文作者江叶，逝于十八岁。”
    张新成回了学校，读完了书，留校当了老师。
    他教的是文学。
    第一堂课，他在黑板上写了一个名字，然后转过身，讲了一节课的《骆驼祥子》。
    ……
    王川回到了岗位上。
    他把江叶写的那张纸，压在了办公桌的玻璃板底下。
    有人问他，那是什么。
    他说：“一个提醒。”
    ……
    柯老太回了乡下。
    每天下午，她都拄着拐，去坡上坐两三个钟头。
    村里人劝她，天冷，别去了。
    她说：“我答应过那孩子，要好好的。”
    ……
    柳砚清走了。
    她把那本笔记本，锁进了箱子里，然后买了去国外的机票。
    没有跟任何人告别。
    也没有人知道她去了哪儿。
    ……
    李燕和江天华离了婚。
    房子卖了，钱分了，两个人再没见过面。
    李燕从学校辞了职。
    她试过去找工作，投了十几份简历，没有一家回她。
    后来她去了外地，在一个小城的书店里帮忙，一个月三千块。
    江天华也找不到工作。
    他去应聘过几所学校，人家一看名字，就摇头。
    后来他在城郊租了一间小屋，靠给人补课过日子，学生不多，都是不知情的。
    ……
    江浩退了学。
    江叶让他把书念完，他没听。
    他从清北退出来，回到江州一中，重新读高三。
    有人问他为什么。
    他说：“我哥走过的路，我走一遍。”
    “走一遍，我心里能好受一点。”
    ……
    江浩第一次月考，考了年级第三。
    成绩出来那天，他一个人坐在教室里。
    班主任走进来，说：“不错。”
    “嗯。”
    “你哥当年，是第一名。”
    江浩低下头。
    “我知道。”
    “你想超过他？”
    “不想。”
    江浩抬起头，眼睛红了。
    “我只想，把这条路走完。”
    那年冬天，江州下了第一场雪。
    坡上那两座坟，挨得很近。
    雪落在碑上，落了一层。