第0627章藤椅下的第十七片落叶

    第0627章藤椅下的第十七片落叶(第1/2页)
    一、晨光是斜着进来的
    入秋之后，老屋的晨光就变得很慢。
    不是夏天那种一推窗就泼进来的亮，是贴着东墙一点点挪过来的，先碰一下掉漆的窗台，再蹭过煤球炉的铁皮边，最后才落到那把藤椅的扶手上，停一停，像怕惊动什么似的。
    阿黄就卧在藤椅旁边。
    它老了。
    左后腿的关节入秋后僵得厉害，起身要顿两下才敢把重心挪过去，黄毛里灰白的那一层已经盖过了从前的亮黄色，耳朵也不如去年灵了，巷口卖豆腐的梆子声要响过两遍，它才慢慢把尾巴尖抬一下。
    可它还是每天天一亮就挪到这儿来。
    藤椅是老李坐过的。扶手上有一道他常年攥出来的光印，右边扶手磨得发亮，因为他总用那只带铁锈味的手搭在那儿，一边抽烟一边拿另一只手挠阿黄耳朵根。椅面凹下去一小块，是长年累月一个人体重压出来的形状，阿黄有时候会把下巴搁在那块凹处，鼻尖贴着藤条缝里残的那点烟草味，闭眼就能听见很远的、一个沙哑嗓音喊它：“阿黄——”
    今天它没闭眼。
    它盯着窗台底下、藤椅脚边那几片昨夜风卷进来的梧桐叶。
    黄的，边儿卷着，干得很脆，上面还沾了点巷子里过车的灰。
    阿黄慢慢低下头，鼻息吹了吹最近那片叶子，叶子动了动，没发出声。它张嘴，把叶子轻轻叼起来——不敢用力，怕嚼碎了，老李从前说过，“阿黄别咬，叶子脆，留着怪好看的”。
    它把那片叶子小心挪到藤椅正中间的椅脚边，和前些天叼来的那十六片并成一排。
    十七片了。
    它不记得自己从哪天开始叼的。只记得有回老李坐在椅上，看窗外落叶，拿枯手指点了点椅脚说：“这叶子落得真齐，跟给我摆的似的。”那时他咳了两声，笑了一下。阿黄当时把一片叶子叼到他脚边，他摸了摸它脑袋，就没再扫过。
    从那以后，扫帚就再没碰过藤椅脚这块地方。
    阿黄守着这块地方，像守着一句没说出口的约定。
    二、屋里的味道
    空屋的味道是慢慢变的。
    最开始那阵子，屋里还留着很重的烟草味、粥糊味、还有老李身上那股铁锈混着皂角的气儿。阿黄那会儿整夜趴在藤椅上，把鼻子埋进椅面凹处，吸一口，尾巴就松下来一点，好像人还在。
    后来味道淡了。
    邻居张婶隔三差五来开门透风，顺手把煤球炉熄了，把窗台上的药瓶收进抽屉（她怕阿黄碰倒），屋子里就只剩一点旧藤条、一点落灰、还有阿黄自己身上那点晒过太阳的毛味。
    可阿黄还是能在藤椅缝里嗅到那点烟草尾音。
    不是真味了，是它记出来的。就像它闭眼能听见那声“阿黄”，不是真听见了，是牙关、耳朵、心口一起替它留着的回响。
    今天张婶来得比往常早。
    钥匙在锁孔里转了一下，门轴吱呀一声，带进一股外头凉丝丝的秋风。阿黄没抬头，只把尾巴尖朝门的方向懒懒点了一下——它认得这钥匙声，不慌，不是老李的步子，老李的步子会先顿一下门坎，再摸一下门框上那个掉漆的小豁口。
    “哎哟，阿黄又在这儿趴着呢。”张婶拎着一小袋米、一小块猪骨进来，看见藤椅脚边那排整整齐齐的落叶，叹了口气，没去碰，也没像头回那样念叨“这狗咋老叼叶子”，她早不劝了。
    她蹲下来，把猪骨搁到阿黄跟前的搪瓷碗里，顺手摸了摸它耳根。
    “今儿骨头的肉多剔了点，你慢慢啃。我给你把窗台抹一把啊，椅脚这堆叶子……婶不碰，留着。”
    阿黄抬眼看了她一下，喉咙里咕噜了一声，算谢了。
    它没先啃骨头。先低头把刚叼来的第十七片叶子又用鼻尖推了推，推到和前十六片齐平的位置，才慢吞吞把下巴搁回藤椅凹处，尾巴卷了卷，蹭了一下张婶的手背。
    张婶抹着窗台，眼睛却往藤椅那边溜了一眼，嘴动了动，到底没说出“你啥时候才能不等啊”这种话。
    她在这屋待了快两年，早懂了。
    不是阿黄不懂离别，是它把“等”当成了还能见面的唯一法子。老李走那天它扒着窗嚎到嗓子哑，张婶抱它它都不动，后来就学会了不嚎，只每天把耳朵竖起来听巷口的脚步声，听一阵，听不到，就叼一片叶子回来，安安静静放在椅脚。
    像在说：我今天也等了，你也别嫌我等太久。
    三、午后的脚步声
    午后太阳斜到院子里的老槐树下，巷子里有小孩放学跑过去的笑闹声，有收废品的铃铛声，还有一阵很慢、很慢的、拿拐杖点地的步子。
    阿黄耳朵动了。
    它把脑袋从藤椅凹处抬起来，眼睛亮了一下——不是年轻时候那种“蹦起来冲到门口”的亮，是老了的、费了很大力气才把光聚起来的亮。
    那步子到了门坎外，顿了一下。
    和老李当年一模一样的顿法。
    阿黄喉咙里轻轻哼了一声，前爪在地上抠了一下，想站起来，左后腿僵着没立刻撑起来，它试了两次，才慢慢把身子支起来，尾巴小幅度地摇着，摇得很小心，像怕摇快了、那步子就又像往常那些假脚步一样走过去。
    门外却没人喊“阿黄”。
    门没开。
    步子顿了顿，是个路过的老邻居拄拐从院门口慢慢挪过去了，拐杖点地的声音渐远，和老李的步子像，又不像——老李的拐杖（他最后半年才用的那根竹拐）点地会带一点左肩咳嗽前的闷响，这人的没有。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第0627章藤椅下的第十七片落叶(第2/2页)
    阿黄站在门边，耳朵竖了好一会儿，直到那拐杖声彻底听不见了，才慢慢、慢慢把前爪收回来。
    没哼，没扒门。
    它回头看了一眼藤椅脚边的十七片叶子，又慢慢走回去，把下巴重新搁回那块凹处，这次把左后腿悄悄蜷起来，不压那根僵着的关节。
    尾巴不摇了，但也没耷拉到底。
    就那么松松地搭着，像把刚才那点亮收好了，存进藤椅的凹坑里，等下回再听见像的步子时，再掏出来一点。
    张婶走时把门带上了，临走从门缝里看它一眼，阿黄没抬头。
    屋里又只剩藤条味、落灰味、和那点它自己替自己留着的烟草尾音。
    四、梦里的麻花辫和那声喊
    傍晚起了点风，吹得窗缝嘶嘶响。
    阿黄迷迷糊糊合了眼。
    它老了，觉变多了，可梦一直没变过。
    梦里还是那间屋子没空的时候。煤球炉上粥锅咕嘟咕嘟，老李坐在藤椅上，右扶手搭着手，左手里捏半张旧照片——照片里是个梳麻花辫的女人，笑得温温的。他看一会儿，拿拇指蹭一下照片边角，咳两声，然后低头摸阿黄的耳朵根，沙哑沙哑地喊：
    “阿黄，今儿粥稠，给你留了底。”
    梦里的阿黄还是小黄狗的身子，蹦一下就把前爪搭上他膝盖，叼走他递来的那勺稠粥底，舌头舔过他粗糙的指节，铁锈味混着米香，暖得耳朵都发酥。
    老李笑了一下，又指指窗外的梧桐叶：“你看那片，黄得多齐整。阿黄别咬碎啊，留着，跟给我摆的似的。”
    小阿黄就把叶子叼到他椅脚，摆得端端正正。
    然后老李忽然把拐杖靠在椅边，弯腰摸它的脑袋，摸得很慢，摸得久，嗓音比梦里的风还轻：
    “阿黄啊……对不住，我可能得先去接你婶了。你别扒窗，别嚎哑了嗓子……就在这儿，把叶子一片一片给我留着。等我哪天脚步声真来了，你再蹦起来，成不？”
    梦里的阿黄不懂“先去”是什么意思，只把脑袋往他掌心狠狠蹭了蹭，蹭得他手背那点铁锈味全蹭到自己额毛上。
    它想说成。
    可一蹭，梦就散了。
    阿黄猛地抬一下头，鼻子先吸了一口——藤椅缝里那点假烟草味还在，可掌心没了，粥锅没了，那声沙哑的“阿黄”也没了。
    它愣了愣，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽，不嚎，就一声，像叶子被风卷起来又轻轻落回去的那点响。
    它低头，把鼻尖重新贴回藤椅凹处，停了很久，然后慢慢挪了一下身子，从椅脚边又轻轻把第十七片叶子往里推了推。
    风从窗缝漏进来，吹得那排叶子最边上一片晃了晃，没飞走。
    阿黄尾巴尖悄悄动了一下。
    像在梦里应了那句“成”。
    五、夜灯不点，月光照在第十八片的位置
    天黑透了，张婶留了门边一盏小夜灯没关，可阿黄不爱那点白惨惨的光，总把脸埋进藤椅阴影里。
    今夜月亮却好，从窗缝漏进来一窄条银白，正好落在藤椅脚边那排落叶上，把十七片枯叶照得微微发亮，像谁悄悄给它们镀了层薄霜。
    阿黄没睡实。
    它半阖着眼，耳朵却还惯常地竖着一点，听巷子深处的风、听远处偶尔过的车、听这老屋自己发出的、藤条被压了多年后偶尔一声细细的“咯吱”。
    那声咯吱和老李当年换姿势时藤椅发的声，一模一样。
    它没抬头去确认。
    它知道不是的。可它愿意让耳朵留着这点咯吱，像留着一把钥匙，哪天真要是老李坐回来，椅子先响一声，它就能比脚步声更早认出来。
    夜深时，窗缝又卷进一片小叶子，比白日那些小一圈，边儿还带点没干透的青黄。
    风把它吹到椅脚边，停住了。
    阿黄睁开眼，看了一息。
    它没立刻去叼。
    就那么让那片带点青边的小叶子挨在第十七片旁边，月光照着，像给明天的数目先留了个位置。
    它知道明天自己还会叼一片来，凑成十八。后天十九。叶子会越攒越多，椅脚那块巴掌大的地方会慢慢铺成一小片黄，像秋天给这把空藤椅悄悄铺了层不会走的雪。
    它不数数，可它记得住每一片落在哪儿、哪片边儿卷得厉害、哪片沾过张婶扫窗台带起的灰、哪片是风送进来的青边小叶子。
    这些不重要。
    重要的是它们都在椅脚，都在老李坐过的那块凹痕底下，安安静静的，像十七句没说出口的“我还在等”，和一句明天才会补上的“我明天也来”。
    阿黄把下巴重新埋回藤椅凹处，闭了眼。
    月光照着那排叶子，屋里的空气很静，静到能听见它呼吸里很轻很轻的一下、一下，和从前老李咳嗽间隙那种安稳的呼吸，莫名地像。
    像是这把老藤椅、这十七片叶子、这条老狗的呼吸，替这个空了的屋子，把那个人的节奏，一直、一直续着。
    没人催它走。
    也没人催它别等。
    它就那么卧着，黄白相间的毛在月色里软软地伏成一团，藤椅凹处贴着它的下巴，椅脚十七片落叶挨得齐齐的，像一行不用念出来的字：
    阿黄在呢。
    老李，明儿我还叼一片来。
    （第627章完）

一秒记住【996小说网】
996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第0627章 藤椅下的第十七片落叶

第0627章藤椅下的第十七片落叶