第2300章 你爸以前给过我一张卡片

    后墙不高，两米出头。楚啸天蹬着墙角一棵歪脖子槐树翻上去，骑在墙头回了下头。
    白敬亭还站在院门口，缺指的手揣在棉袄兜里，光头在太阳底下反光。他没回头。楚啸天跳下去。
    巷子窄，两边墙根堆着蜂窝煤和破花盆。他往左拐，走到底，是大街。
    车停胡同口，老三靠在车门上抽烟。
    “你脸怎么了。”老三把烟掐了。
    “没事。”楚啸天拉开车门，“走。去集古斋。”
    “刚才过去一辆黑色奥迪，进胡同了。”
    楚啸天回头看了眼胡同深处。
    方志远到了。
    “走哪条路。”
    “不用绕。回城。”
    车拐上主路，老三从后视镜里看了他一眼。
    “你见着白敬亭了。”
    “见着了。”
    “他怎么说。”
    “他让我信孙国栋给的那张卡片。”
    老三手在方向盘上敲了两下：“你信？”
    “不信。”楚啸天把兜里卡片掏出来。正面印着电话号码，背面手写四个字，他之前一直没细看。
    现在他翻了翻。
    “楚门有诈”。
    字迹很冲，笔锋带钩，最后一笔拉得长。跟信上楚德山字迹不一样。
    跟白敬亭也不一样。
    楚啸天把卡片翻过来，对着光看。
    电话号码下面，压着一行极浅的印痕，像是另一张卡片压上去留下的。圆珠笔痕迹，写的是“地库”。
    他想起白敬亭那句话。那卡片上的字是我写的。
    “孙国栋。”楚啸天念了一声。
    老三没接话，车过了一个路口。
    “你觉得孙国栋有问题。”
    “不知道。”楚啸天把卡片塞回去，“但白敬亭的话也全是水。”
    “他哪句是假的。”
    “都有假。”楚啸天靠椅背上，“他是白锦的堂哥，但他跟我爸不是一条心。要不然十年前不会替爷爷写假账。”
    老三想了想：“那他为什么现在帮你。”
    “他不是帮我。”楚啸天闭上眼，“他恨我爷爷。当年白锦封进地库的东西，是他经手写的账。爷爷用他写完假账就把他踹了。十根手指头怎么没的，他没说，但肯定跟这事有关。”
    “那他是真让你去开地库。”
    “他让去，可钥匙开不了。”楚啸天睁开眼，“他说钥匙在他脑子里。可钥匙在脑子里，就说明他没给我。他让我去找，找什么。”
    老三不说话了。
    车开了十几分钟，楚啸天手机响。秦雪。
    “查到了。”秦雪声音压很低，“你妈档案有问题。九七年她在上京，挂靠单位是琉璃厂街道，工种一栏空的。但后面有一条备注，原文是：此人涉及文化资产转移，一九九九年注销户籍。”
    “注销户籍。”
    “对。注销理由写的是死亡。但没死亡证明。”
    楚啸天握手机的手紧了一下。
    “还有。”秦雪停了一拍，“九七年到九九年之间，你妈在工商登记里出现过一个名字。”
    “什么名字。”
    “白锦。法人代表。一家公司。叫锦云斋。”
    “锦云斋是卖什么的。”
    “古玩。地址在琉璃厂东街，集古斋隔壁。”
    电话那头有人跟秦雪说话，她应了一声。
    “楚啸天，还有一件事。我在调工商档案的时候，有人也在调。同一个卷号。我托的人说，前天有人来查过锦云斋。”
    “谁。”
    “登记的名字是李沐阳。”
    楚啸天没吭声。
    “他查锦云斋干什么。”秦雪问。
    “他在找同一样东西。”楚啸天说，“或者，他也在找人。”
    挂了电话，老三把车停在路边。
    “李沐阳是你堂弟。”
    “对。”
    “他查你妈的公司。”
    “对。”
    “你怎么想。”
    楚啸天看着窗外。路对面有家小饭馆，门口支着桌子，两桌人在吃饭。有个老头端碗面坐那，呼噜呼噜吃。
    他看了一会儿。
    “老三，那天你看见白静在集古斋门口。”
    “看见了。”
    “她手里拿什么。”
    “一个纸袋。跟你今天这个差不多。”
    “她进去多长时间。”
    “没进去。她在门口站了站，走了。前后不到两分钟。”
    楚啸天把这个信息在脑子里翻了个个。
    白静是画家。上次在拍卖会上认识，她来鉴定一幅画。那幅画是假的，她一眼看出来了，但没当场说。事后她告诉楚啸天，那画的装裱纸是老的，底是新做的。她用的词是“移花接木”。
    她懂古玩纸料。
    集古斋门口站两分钟，拿一个纸袋。
    “老三，你认识白静吗。”
    “不认识。见过一回。”
    “你觉得她是偶然路过。”
    老三想了想：“她走路不像路过。太稳了。看见集古斋那招牌，停都没停，直奔门口。站那不动，抬头看门牌，看了一会儿。”
    “然后。”
    “然后低头看纸袋。看了得有一分钟。”
    楚啸天把车窗按下去。
    街边那个吃面的老头起身，掏钱。钱掉地上了，弯腰去捡。
    楚啸天盯着那老头捡钱的姿势。
    弯腰的时候膝盖不打弯，是蹲。当过兵，或者练过。
    老头捡完钱，端着碗走了。
    楚啸天把车窗升上去。
    “老三。你当过兵。”
    “五年。”
    “孙国栋也是退伍的。”
    “我知道。他陆军，我海军。”
    “你们这批在部队，有没有一个规矩——”
    老三看他。
    “——老班长不说的事，不问。”
    老三沉默几秒。
    “有。”
    “孙国栋给你那张卡片，他在场。”
    “对。”
    “他说什么。”
    老三把烟摸出来，点了一根，没抽。
    “他说：别在楚家人面前用。”
    楚啸天看着他。
    “我问他什么意思。他说——楚家的人，身上都带钩子。”
    “钩子。”
    “他说完就走了。我以为他是指楚家那些亲戚。”
    楚啸天摇摇头。
    “不对。”
    “怎么不对。”
    “楚家人身上带钩子。他说的不是亲戚。是我爸。”
    老三烟灰弹在车窗外。
    “你爸死了。”
    “对。死了。但孙国栋的意思是，我爸有东西留在楚家。谁沾上，谁被钩住。”
    楚啸天从内层把纸袋抽出来，翻到照片背面。
    九七年春。集古斋。
    三个人：楚德山、白敬亭、方志远。
    照片上三个人站的位置有间距。楚德山在左，白敬亭在右，方志远在中间偏后。方志远的手搭在楚德山肩上，但楚德山身体朝白敬亭侧。白敬亭左手插兜，缺指。
    楚啸天用指甲刮了下照片边缘。
    照片底下有厚度。两层。
    他沿着边线慢慢撕开。
    第二张照片掉出来。
    黑白，模糊。上面只有两个人。背景是同一位置，但招牌换了，是“锦云斋”。
    左边站一个女人，短发，穿西装外套，脸看不太清，但嘴角有颗痣。
    右边站一个男人，年轻，戴着眼镜，手里拿一卷纸。
    楚啸天没见过这个男人。
    但他认识那副眼镜。
    他自己抽屉里有一幅。一模一样。黑框，圆片，左边镜腿有一道裂痕。
    那是他爸的。
    老三凑过来看了一眼。
    “这是谁。”
    “我妈。”楚啸天把照片翻过来。背面一行字，钢笔，褪色了：“锦云斋开张。九七.五.一。白锦。”
    下面还有一行小字，铅笔写的，几乎看不见：
    “钥匙不在锁上。在锁芯里。”
    楚啸天把照片放回纸袋。
    “去琉璃厂。”
    “现在。”
    “对。”他把纸袋塞回内层，“方志远在白敬亭那。趁他不在，去集古斋看一眼地库。”
    老三发动车，掉了头。
    “你妈照片上那个男的，戴眼镜的。”
    “我爸。”
    “你爸那时候年轻。”
    “对。他和我妈一起开的锦云斋。”楚啸天靠椅背上，“但工商登记只写了我妈一个人。”
    “你爸在躲。”
    “他在防我爷爷。”
    车过一个红灯，老三加速。
    “白敬亭今早说了一句话。”楚啸天忽然开口。
    “什么。”
    “他说——你妈建那间屋的时候，楚德山不知道。后来知道了，帮着她藏。”
    “所以地库是你爸帮你妈一块建的。”
    “对。但白敬亭又说，钥匙在我爸那，我爸又把钥匙给了他。”
    老三皱眉：“那钥匙到底在哪。”
    楚啸天看着窗外掠过的街景。
    “钥匙不在任何人身上。”
    “什么意思。”
    “我爸信里说，白敬亭手里有钥匙。白敬亭说，钥匙在他脑子里。可两个人都没说，钥匙是什么。”
    老三没接话。
    “你想想。地库在集古斋底下。谁建的。我妈。我妈自己建的屋，她自己进不去吗。要什么钥匙。”
    “那钥匙是防谁的。”
    “防我爷爷。”楚啸天说，“我妈把东西封进去的时候，就知道爷爷会来。她得让爷爷打不开。可她自己也进不去了。或者——”
    “或者什么。”
    “或者她故意的。钥匙是假的。她要的就是让人去找。找的过程，就是她要的。”
    老三从后视镜里看了他一眼。
    “你这话听着像在推你自己。”
    楚啸天没笑。
    “我被推了二十多年了。不差这一回。”
    车拐上琉璃厂大街。
    街两边全是古玩铺子，招牌挨招牌。下午人不多，几个游客在挑东西。
    集古斋在街东头。卷帘门拉着，门口贴一张纸，手写的“内部整修暂停营业”。
    老三把车停在斜对面。
    楚啸天下车，走过去。
    卷帘门锁着，挂一把新锁。旁边贴的纸上，字迹是打印的。
    他蹲下看锁。锁是黄铜挂锁，锁体上贴着一小片胶带。胶带边上有人用指甲刮过。
    他把胶带撕下来。下面压着一行小字，刻上去的：
    “地库入口在屋后。”
    楚啸天站起来，绕到集古斋后面。
    后面是条死巷，堆满纸箱和破家具。墙根有块水泥板，跟周围地砖颜色不一样，边上一条缝。
    他蹲下，手指抠进缝里。
    水泥板动了。
    下面是个铁盖。铁盖上有钥匙孔。但孔里堵着东西，他用手机照了一下，是橡皮泥，塞得死死的。
    橡皮泥上有个指印。细长，没指纹。像是戴手套按的。
    楚啸天站起来。
    “老三。”
    老三从巷口进来。
    “怎么了。”
    “有人来过。堵了锁眼。”他把手机给老三看，“白敬亭说钥匙在他脑子里。可这锁眼是被人从外面堵的。”
    “意思是——”
    “意思是还有别人知道地库。”
    老三看了一圈巷子。
    “方志远。”
    “他不知道。要看早看了。”楚啸天擦掉手上的灰，“李沐阳。”
    “为什么。”
    “秦雪刚才说，李沐阳前天查了锦云斋。”楚啸天把水泥板挪回去，靠着墙，“他在找地库。他找到了，但没进去。他堵锁眼是想看谁来开。”
    “那他应该在这盯着。”
    “对。”楚啸天抬头看了看巷子两边的窗户。
    对面二楼，一扇窗户开着一条缝。
    窗帘动了一下。
    楚啸天收回目光。
    “走。”
    “不进去了。”
    “现在进去就是给他看。”楚啸天往巷口走，“锁眼堵了，说明他也没钥匙。他等我开。”
    “那你怎么办。”
    走到巷口，楚啸天回头看了一眼那扇窗户。
    “不怎么办。让他等。”
    他往车走，掏出手机拨了个号。
    “白静。我是楚啸天。”
    电话那头顿了一下。
    “嗯。”
    “你在集古斋门口看了什么。”
    沉默。
    “白静。”
    “你在哪。”白静声音很轻。
    “琉璃厂。”
    “别进去。”她停了一拍，“那地方有人盯着。”
    “我知道。”
    “你知道还去。”
    “我去看锁。”
    白静又沉默了。电话里有铅笔划纸的声音。
    “楚啸天，你爸以前给过我一张卡片。”
    “什么卡片。”
    “跟孙国栋那张一样。”
    楚啸天停住脚步。
    “谁给你的。”
    “你爸。九九年，他走之前。”
    “他为什么给你。”
    白静那边铅笔声停了。
    “因为我不是白静。”
    楚啸天握着手机，站在琉璃厂大街上。
    老三回头看他，他没动。
    “你再说一遍。”
    “我说——我不是白静。”电话那头声音很稳，“我叫白锦云。白锦是我姐。亲姐。”