第192章 变新了

    第192章变新了(第1/2页)
    越前把手机丢回床头，从床上坐起来。右膝弯了一下，疼，但没有前天那种想骂人的疼法了，变成了钝钝的酸胀，像有什么东西在骨头缝里慢慢发酵。他低头看膝盖，绷带裹得很厚，伦子的手艺一直是这样，宁可多缠两圈绝不偷工减料，整条小腿到膝盖以上十公分都是白色的，看着像穿了半条石膏腿。
    他撑着床头柜站起来，右腿不敢吃重，大部分重量压在左腿上。站了三秒钟，站稳了，才松开床头柜。
    拐杖靠在门边，两根，银色铝合金的，柴崎医生诊所租的，一天五百日元。越前握着拐杖的手柄，把身体撑起来，一步一步挪向门口。木地板在拐杖的橡胶头底下发出闷闷的声响，每一声都像踩在空心的鼓面上。
    走廊的尽头，厨房里传来锅铲的声音和味增汤的气味。伦子在准备早饭，菜菜子的拖鞋声从二楼传下来，南次郎的房间安安静静的，门关着。
    越前没有往厨房走。他拐了个弯，拉开了后院的玻璃门。
    晨光灌进来的那一刻，他眯了一下眼睛。
    六月的太阳出得早，七点不到就已经把整个后院照得明晃晃的。空气里有股湿漉漉的泥土味，昨天晚上好像又下过一场小雨，院子里的石板路面上还留着没干透的水渍。那棵老樱树的叶子被雨水洗过之后绿得发黑，叶片上挂着没落完的水珠，风吹过来的时候，水珠哗啦啦洒了一地，像有人在树上拧了一把湿毛巾。
    然后他看到了球场。
    红土球场变了。
    不是变坏了，是变新了。
    整片球场的颜色从暗沉的砖红色变成了新鲜的浅红色，像一块刚拆封的画布铺在地上，连边线的白漆都重新刷过了，白得晃眼。旧的球印全部消失了——那些深浅不一的圆点，那些被球砸出来的小坑，那些他跑了无数次磨出来的痕迹，一夜间被人抹得干干净净。
    南次郎干的。
    整个球场被重新耙过一遍，新土铺上去，用那种老式的红土耙子耙出了细细密密的纹路，从底线一直延伸到网前，一道道平行的细线，整整齐齐的，像梳子梳过的头发。那个老头子在某个凌晨或者深夜，一个人拖着耙子，在这片场地上来来回回走了不知道多少趟，把每一寸土都翻了一遍。
    越前撑着拐杖站在走廊边上，看着那片崭新的球场，忽然觉得有点不认识自己家的院子了。
    他低下头。
    就在走廊和球场交界的地方，距离水泥台阶不到一步远的位置，有一个凹陷。
    不是球砸出来的坑。
    是有人用手填过的一个小坑，填完之后用指头压了压，压得不平整，红土微微拱起来，像一块还没干透就被碰了一下的水泥。那个凹陷的位置他很熟悉——三天前，他从医院回来的那天下午，撑着拐杖走到这里，单膝跪下来，用手掌从这个凹陷里捧了一捧湿土，又把它填了回去。
    他填的那个坑，被人重新挖开过。
    因为上面放了一颗球。
    一颗旧网球。
    黄色的毛毡已经磨得发白了，表面有一层薄薄的灰，球身上的品牌lOgO早就磨没了，整颗球灰扑扑的，像是被扔在角落里好几年没人碰过。但球的正中间，用黑色的马克笔画着一个笑脸。
    两只眼睛是两个歪歪扭扭的圆，嘴巴是一条弯弯的弧线，画得很草率，像幼儿园小朋友的美术作业。
    越前盯着那个笑脸看了五秒钟。
    五秒钟里，厨房的锅铲声停了，菜菜子的拖鞋声从楼梯上下来了，后院篱笆外面有人骑着自行车经过，链条咔嗒咔嗒响。
    他把拐杖夹在腋下，弯下腰——右膝不敢弯，全靠左腿撑着，脊柱弯成一个不太好看的角度——伸出右手，把那个笑脸网球从凹陷里捡了起来。
    球的触感很粗糙，毛毡磨得起了毛球，握在手里有点扎。那个笑脸画得实在不怎么样，两隻眼睛大小不一样，嘴巴歪到了左边，整个人笑起来像面瘫。但越前盯着它看的时候，嘴角还是动了一下。
    不，没有笑。
    就是嘴角动了一下。
    他把球塞进了运动裤的口袋里。
    口袋很浅，球塞进去鼓出来一大坨，撑得裤兜的形状都变了，像个疝气。他用左手按了一下，把球往深处推了推，确保不会掉出来，然后重新握好拐杖，一步一步走下台阶，踏上了那片崭新的红土球场。
    新铺的红土踩上去的感觉不一样。
    旧土被踩了太多年，被雨水泡了太多次，已经压实了，踩下去硬邦邦的，只有表面薄薄一层是松的。但这片新翻过的土是软的，橡胶拐杖的头压上去的时候，陷进去一个浅浅的坑，像踩在沙滩的干沙上。红土的细屑被拐杖带起来，粘在他的裤脚上，浅红色的，一粒一粒的。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第192章变新了(第2/2页)
    他一步一步走到了球场中央。
    网还在，球网被绷得很紧，中间的高度比两边稍微低一点点，那是被球砸了太多次之后留下的痕迹。南次郎换了新土，刷了白线，但没换网。这张网跟他们家一样老，网眼被拉得变形了，有的地方大有的地方小，像一张漏了牙的嘴。
    越前在球场中央停下来，站在那个T字交叉点的正上方。
    他闭上眼睛。
    耳边的声音一下子变多了。
    风声最先挤进来。不是那种呼呼的风声，是很细的、从耳朵边上滑过去的风声，像丝绸被撕开一道小口子，嘶嘶的。风向是从左往右吹的，因为右耳朵听到的风声比左耳朵大，这个分辨能力他不知道是什么时候练出来的，反正就是这么闭着眼睛站了一会儿，就知道了。
    然后是树叶声。老樱树的叶子被风吹着，不是哗啦啦那种响法，是沙沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。偶尔有一两片叶子被风吹落，打着旋掉在地上，那种声音更轻，轻到几乎听不见，但他的耳朵抓住了，像抓住一根细细的蛛丝。
    远处有电车经过的声音。不是山手线那种大站之间的电车，是那种只有两节车厢的小电车，从他们家后面的那条线上开过去，声音不大，呜呜的，钢轮和铁轨摩擦的声音夹在风里，模糊得像另一个世界的噪音。
    他都在听。
    都在。
    但他没听到他想听到的声音。
    没有网球落地的声音。
    不是因为他听不到。是因为这片球场太新了，新到还没有一颗球砸在它上面过。那些旧的球印、旧的坑、旧的弹跳痕迹全被南次郎抹掉了，这片球场现在是空白的，像一个还没写过一个字的本子，干干净净的，连一个标点符号都没有。
    越前睁开眼。
    阳光正好从东边那栋楼的缝隙里穿过来，直直地打在球场上，把他的影子拉得很长很长，从球场中央一直拖到后面的围网上。他的影子是歪的，因为撑着拐杖，两条胳膊撑在身体两侧，影子看起来像一只瘦长的、不太好看的蜘蛛。
    他低头看着脚下的红土。
    没有球印。没有坑。没有痕迹。只有耙子留下的细细的平行纹路，一圈一圈的，像树的年轮。
    他从口袋里掏出那颗笑脸网球，握在手心里，手指收紧，感觉到毛毡扎进掌心的纹路里。那颗球很旧，旧到已经没什么弹性了，扔在地上可能都弹不起来，但它被放在那个被填平的凹陷上，像一个记号，像一个只有他和南次郎才看得懂的暗号。
    那个笑脸在对着他笑。
    歪歪扭扭的，大小眼的，面瘫一样的，笑。
    越前把球重新塞回口袋，转过身，撑着拐杖往球场外走。走到走廊边上的时候，他停下来，回头看了一眼整片球场。
    崭新。
    平整。
    红得像一块灼烧的铁。
    而他的口袋里揣着一颗旧球，上面画着一个笑脸。
    厨房的门被推开了，伦子的声音从里面传出来，带着油烟味和一点焦急。“越前？你出去了？早饭还没吃——你膝盖不想要了？”
    越前没回头，撑着拐杖上了台阶，拉开玻璃门，走进屋里。味增汤的味道迎面扑过来，热乎乎的，咸中带甜，他的胃忽然咕噜叫了一声。
    伦子站在厨房门口，围裙上沾着酱油渍，手里拿着汤勺，眉头皱得很紧。“纱布都脏了，进屋也不知道换——你刚才去球场了？”
    越前在玄关坐下来，把拐杖靠在墙边，开始解膝盖上的绷带。一圈一圈的，伦子缠得太紧了，绷带粘在皮肤上，扯下来的时候带着一层薄薄的皮屑。膝盖露出来，皮肤还是红的，肿消了一些，但关节的轮廓还是模糊的，像个发面馒头。
    “老爹呢？”他问。
    “去寺庙了。”伦子蹲下来看了看他的膝盖，眉头皱得更紧了，“今天别出去走了，在家好好躺着，下午菜菜子陪你去诊所。”
    越前把旧绷带团成一团扔进垃圾桶，从旁边拿了卷新的开始往腿上缠。缠了两圈就缠歪了，绷带叠在一起皱成一团，勒得大腿生疼。伦子看不下去了，一把抢过去，蹲下来重新帮他缠。