第195章 第195章

    第195章第195章(第1/2页)
    伦子点点头，打开车门下去了。她绕过来帮越前开门，扶他下车。右腿落地的时候，石膏磕在路沿上，发出沉闷的响声。
    越前单腿跳了两下，调整好平衡。他抬头看向自家房子，二楼的窗户开着，菜菜子的影子一闪而过。
    口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。
    **
    寺庙后院很大，种着几棵老樱树，枝干粗壮，树皮皲裂得像老人的皮肤。树叶已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，在地上投下细碎的网状阴影。
    南次郎站在院子中央，面对着一棵樱树。树干上绑着一根粗麻绳，绳子另一端吊着一个旧轮胎，轮胎表面布满裂纹，橡胶已经老化发硬，颜色从原本的黑色褪成了深灰色。
    他穿着一件洗得发白的旧T恤，运动短裤，脚上是人字拖。头发乱糟糟的，胡子也没刮，整个人看起来邋里邋遢，跟他作为“前职业网球选手”的身份格格不入。
    但他握拍的姿势很标准。
    右手握住拍柄末端，左手扶在拍颈，身体微微侧转，重心落在左脚。他的眼睛盯着那个轮胎，瞳孔收缩成一个小点，所有的注意力都凝聚在前方那个黑色的圆形物体上。
    挥拍。
    破空声很尖锐，像刀子划开布料。球拍从后向前划出一道弧线，拍面精准地击中轮胎的同一个点——左侧偏上，距离中心大概三厘米的位置。
    “嘭。”
    轮胎被击中后向后摆动，麻绳绷直，发出吱呀的摩擦声。轮胎晃了几下，晃回来的时候，南次郎已经收拍，回到准备姿势，好像刚才那一拍只是热身。
    第二拍。
    同样的角度，同样的力道，同样的点。
    “嘭。”
    第三拍。
    “嘭。”
    第四拍。
    “嘭。”
    每一拍都打在同一个位置。轮胎那个点已经被打出一个浅坑，橡胶表面裂开，露出里面更深的颜色。南次郎的额头上渗出汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在泥土里，颜色很深。
    越前站在后院的角落，距离南次郎大概二十米远。他拄着一根拐杖，右腿的新石膏在阳光下泛着白光。他什么时候来的，南次郎好像知道，又好像不知道。
    老头子继续挥拍。
    第五拍。第六拍。第七拍。
    每一拍的声音都一样，沉闷、短促、有力。轮胎被打得来回摆动，麻绳在树干上摩擦，发出有节奏的吱呀声。那个凹陷处越来越深，边缘的橡胶开始剥落，露出里面灰色的纤维结构。
    越前看着。
    他注意到南次郎的挥拍动作。肩膀很放松，大臂带动小臂，手腕在最后一刻才收紧，把力量传递到拍面。整个过程流畅得像流水，没有多余的动作，也没有浪费一点力气。
    这是职业选手的挥拍。不是电视上那种华丽的表演，而是经过千锤百炼、打磨到极致的实用动作。每一寸肌肉的收缩，每一个关节的转动，都经过计算，为了在最短的时间内爆发出最大的力量。
    南次郎打了多久？十分钟？二十分钟？越前不确定。他只知道自己的右膝开始隐隐作痛，不是石膏里的磨损处疼，而是整条腿因为长时间保持一个姿势而酸胀。
    他动了动，拐杖在泥地上挪了一小步。
    南次郎的挥拍停了。
    他没回头，但后背的肌肉线条绷紧了一瞬间，又松弛下来。他松开左手，只用右手握着球拍，拍头垂在地上，喘了几口气。
    “膝盖怎么样？”他问，声音沙哑，像是很久没喝水。
    “医生说再打两周石膏。”越前说。
    “复健呢？”
    “之后开始。”
    南次郎“嗯”了一声，没再说话。他抬起右手，用袖子擦了擦脸上的汗，然后重新握住拍柄，调整了一下握把的位置。
    “他肯定告诉你我复健的事了。”南次郎说，还是没回头。
    “九成五。”越前说。
    南次郎笑了。笑声很短，从喉咙里挤出来，像干咳了一下。“那家伙记得倒清楚。”他转过身，面对着越前，但眼睛看着他腿上的石膏，“剩下半成，是我自己不要的。”
    越前没接话。
    南次郎把球拍扛在肩上，走到树下的阴凉处，一屁股坐在泥地上。他盘着腿，球拍横放在膝盖上，拍面朝着天空。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑点点。
    “你看这个轮胎。”他抬下巴指了指还在微微摆动的橡胶，“我打了三年。”
    越前看向那个轮胎。凹陷处已经很深了，橡胶裂开，纤维散出来，像一朵灰色的花。
    “每天五百拍。”南次郎说，“风雨无阻。下雨天就披着雨衣打，下雪天就穿羽绒服打。有一年台风天，电线杆都刮倒了两根，我还在这里打。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第195章第195章(第2/2页)
    “为什么？”
    “练定点。”南次郎说，“网球最怕的就是不准。力量可以练，速度可以练，反应可以练，但准度这东西，得靠重复。一遍一遍重复，让身体记住那个点，让肌肉记住那个角度。等到比赛的时候，不用想，拍子自己会打到该打的位置。”
    他拍了拍身下的泥地。“这里就是我的球场。没有线，没有网，没有观众。只有一个轮胎，一根绳子，和我自己。”
    越前在不远处的石阶上坐下来，拐杖靠在身边。右腿伸直，石膏搁在石阶边缘，白色在阴影里显得有些灰。
    “你以前，为什么不再打球了？”他问。
    南次郎看着手里的球拍。拍框有些磨损，手柄的握把布也脏了，吸汗带的颜色从白色变成了深灰色。这是一把旧拍子，但保养得很好，线床紧绷，拍面没有一点变形。
    “因为膝盖。”他说，手指敲了敲自己的右膝，“医生说再打下去，四十岁就得坐轮椅。我怕了。”
    “怕疼？”
    “怕看不见你打球。”南次郎说得很轻，像是自言自语，“要是我坐轮椅了，谁教你发球？谁陪你在红土场上跑？谁在你输球的时候，还能笑嘻嘻地给你递毛巾？”
    越前的手指动了一下。
    南次郎站起来，把球拍扔到一边。他走到越前面前，蹲下身，视线和越前平齐。两人之间隔着大概一米的距离，越前能闻到他身上汗味混着泥土的味道，还有淡淡的烟草味。
    “听好了，小子。”南次郎的眼睛很亮，在阴影里像两颗黑色的玻璃珠，“膝盖坏了可以修，肌肉萎缩了可以练，反应慢了可以磨。但有一样东西坏了，就真的完了。”
    “什么？”
    “心。”南次郎说，“打球的心。要是有一天你站上球场，不再觉得那颗黄绿色的小球是全世界最重要的东西，要是你挥拍的时候不再想赢，而是想着怎么保护自己，怎么少受伤，怎么安全打完比赛……那时候，你就该把拍子收起来了。”
    他站起来，拍了拍裤子上的泥土。“在我这里，那颗心比膝盖重要。”
    越前看着他的眼睛。那双眼睛里没有说教，没有激励，只有一种很平静的东西，像后院那棵老樱树的根，深深扎在泥土里，看不见，但一直在那里。
    “你回去躺着。”南次郎转身走向那个轮胎，弯腰捡起球拍，“别在这里晒太阳，石膏晒热了会不舒服。”
    越前撑着拐杖站起来，右腿挪了一步。他没马上走，而是站在那里，看着南次郎重新面对那个轮胎。
    老头子调整了一下呼吸，握紧球拍，身体微微侧转。
    挥拍。
    “嘭。”
    轮胎向后摆动，那个凹陷处又深了一点。麻绳发出吱呀的响声，在寂静的后院里格外清晰。
    越前转身，拄着拐杖，一步一步往回走。他的右腿拖在身后，石膏在泥地上划出一道浅浅的白痕。他没回头，但他能听见身后传来的击打声，一声接着一声，沉闷、短促、有力。
    走到后院门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。
    南次郎还在打。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到越前脚下。那个影子握着球拍，一下一下挥动，像一个不知疲倦的钟摆。
    轮胎的凹陷处已经磨出了洞。橡胶纤维散开，像一朵灰色的花，正在慢慢凋谢。
    越前转回头，继续往前走。
    口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。
    走廊很安静。从后院进来的门半开着，能看到里面木质地板的反光。伦子在厨房里洗碗，水声哗哗的，混着碗碟碰撞的轻响。
    越前一瘸一拐地走过走廊，回到自己房间。玻璃门关上，把外面的声音隔绝了大半。他坐在床边，解开石膏上的固定带，让右腿伸直，搁在床垫上。
    石膏很重，压在腿上，沉甸甸的。但那种重量里，有一种奇怪的安心感，像是被什么东西牢牢固定住了，不会乱跑，也不会消失。
    他躺下来，看着天花板。
    天花板上有一道细长的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。他以前没注意过这道裂缝，现在盯着看，觉得那道裂缝的形状，有点像球场边线的弧度。
    口袋里的球硌着他的腰。他伸手进去，把球掏出来，举到眼前。
    毛毡表面粗糙，那个用黑色水笔画的笑脸歪歪扭扭，眼睛是两个点，嘴巴是一条弧线。画得很丑，像南次郎说的，像土豆。