第一一六章小暑

    第一一六章小暑(第1/2页)
    首映式的第二天早晨，河生醒得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，梧桐树的叶子在晨风中轻轻摇晃，沙沙的响声像是有人在窃窃私语。他侧过头看了一眼床头柜上的闹钟，才五点。林雨燕还在睡，呼吸均匀而绵长，昨晚她激动得翻来覆去，一直念叨着溪溪的电影。他轻轻起身，没有惊动她，光着脚踩在木地板上，凉丝丝的。
    走到阳台上，小暑的风已经有些烫了，可清晨还带着一丝凉意。东方天际泛着一抹鱼肚白，阳光还没出来，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，巴掌大的叶片在晨风中轻轻摇晃。墙角那棵石榴树的果子已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，有些已经开始泛白了，在深绿色的叶子中间像一颗颗绿宝石。花坛里的月季开了第四茬，花瓣比前几茬小了不少，颜色也淡了，可还是倔强地开着。
    他摸了摸口袋里的铜铃，昨天换衣服时放进来的，还没拿出来。铜铃凉丝丝的，贴着胸口。德顺爷的声音好像又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。
    河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件短袖衬衫，浅蓝色的，领口已经洗得有些发白了。把铜铃从口袋里拿出来，犹豫了一下，又放回抽屉里。今天不去哪里，不用带。抽屉里还有很多东西——周老师的字帖、方卫国的信、陈溪的录取通知书、母亲的遗像。每一件，都是他生命里最重要的人和事。
    上午，河生去了菜市场。小暑了，林雨燕说要喝绿豆汤。这是老家的风俗，小暑喝绿豆汤，解暑。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏，热热闹闹的。他在杂粮摊前停下来，买了绿豆、百合、莲子。绿豆青青的，颗粒饱满，是今年的新豆。百合是新鲜的，一片一片白白嫩嫩。莲子去了芯，微微泛黄。
    “大哥，买绿豆？小暑了，该喝绿豆汤了。”摊主是个中年男人，光着膀子，肩上搭一条湿毛巾，额头上全是汗。
    “嗯。”
    “大哥真会养生。我老公从来不买这些，都是我买。他光会吃，不会买。”
    河生付了钱，提着东西往回走。街上的行人换上了夏装，有人穿着短袖，有人已经穿上了凉鞋，有人在吃冰棍，嘴角沾着融化的糖水。有孩子在哭，妈妈蹲下来哄她，额头上全是汗。他把夹克的袖子卷起来，走得不快不慢。路过一家花店，门口摆着一盆盆茉莉花，白色的花瓣在阳光下白得发亮，香气一阵一阵地飘过来。他停下来买了一盆，准备带回家。母亲喜欢茉莉花，每年夏天，她会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是茉莉花的香味，清清淡淡的，像她这个人。
    回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把绿豆下进锅里，用勺子搅了搅。绿豆在沸水里翻滚，像一群绿色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。
    “回来了？”她头也没回。
    “嗯。买了绿豆、百合、莲子。还有茉莉花。茉莉花摆在客厅窗台上。”
    “放那吧。绿豆汤要熬一会儿，你先歇着。”
    河生把东西放在灶台上，把茉莉花放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，白得发亮，一朵一朵的，像小星星。他站在窗前看着那盆茉莉花，想起母亲。母亲也喜欢茉莉花，每年夏天，她会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。她不识字，可她认得茉莉花。
    “河生，你看，茉莉花开了。夏天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。现在母亲不在了，可茉莉花还在。他每年夏天都会在窗台上摆一盆，白的、香的。林雨燕说他买多了，一盆就够了。他说不够。母亲喜欢茉莉花，一盆不够。林雨燕没有再说话。
    中午，一家人坐在一起喝绿豆汤。林雨燕把绿豆汤晾凉了，盛在白瓷碗里，放了冰糖，甜丝丝的。陈溪端起碗喝了一口，说好喝。林雨燕说好喝就多喝点，小暑了，喝绿豆汤解暑。河生也端起碗喝了一口，很甜，很糯，绿豆煮开了花，百合糯糯的，莲子粉粉的。他想起小时候，母亲也煮绿豆汤。母亲煮的绿豆汤没有林雨燕煮的好喝，糖放得少，不够甜。可他觉得好喝。那是母亲煮的。
    下午，河生接到了方卫国的电话。方卫国回北京了，昨天下午走的。河生送他去车站，他拎着包，走得很慢。方卫国说河生你回去吧，别送了。河生说再送送，送到检票口。方卫国说你再送送到北京了。河生没有接话。
    “河生，小暑了。”方卫国的声音在电话里有些失真。
    “小暑了。”
    “你喝绿豆汤了吗？”
    “喝了。你嫂子煮的。你喝了吗？”
    “喝了。儿子煮的，不好喝。绿豆煮得太烂了，百合放多了，莲子没去芯，苦。你嫂子煮的肯定好喝，她手艺好。”
    “那你来上海喝。”
    “好。等第六艘航母下水了，我去。到时候你嫂子煮绿豆汤，咱俩喝。”
    “好。我等你。”
    方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
    “值。你问多少遍都是值。”
    “我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也上映了，咱俩坐在台下一起看了。值了。”
    “值了。”
    挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬硬的。小暑了，夏天还长着呢。他不急。他等得起。
    小暑的第二天，河生去了趟邮局。他给大哥寄了一盒茶叶，龙井，今年的新茶。大哥爱喝茶，可不讲究，什么茶都喝，喝不出好坏。河生跟他说这茶好，他就当好的喝。大哥就是这样，信他。从年轻时就信。信他读书有出息，信他造航母能成，信他说的每一句话。河生在包裹里塞了一封信，信很短——“哥，小暑了，天热了，多喝水，别舍不得开空调。茶是今年的新茶，你尝尝。胃不好，别喝太浓的。”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。写完了，他把信折好，塞进包裹里。
    走出邮局，阳光很烈，晒得人头皮发麻。河生把夹克的领子竖起来，可惜没什么用，太阳从头顶直直地砸下来，躲都没处躲。他快步走到路边的树荫下，站了一会儿。梧桐树的叶子密密匝匝的，遮住了半边天，可树荫底下还是热，风都是烫的。蝉在树上叫，一声接一声，像是要把夏天喊破。
    回到家，林雨燕正在厨房里忙活。她把绿豆汤又煮了一锅，晾凉了放在冰箱里。河生走进厨房，拉开冰箱门，拿出绿豆汤喝了一碗。凉的，甜丝丝的，绿豆煮开了花，百合糯糯的，莲子粉粉的。他一口气喝完，把碗放在水池里。
    “慢点喝，别呛着。”林雨燕头也没回。
    “渴了。天太热了。”
    “热就别出门。你那个人，一热就往外跑，一冷也往外跑，刮风下雨都往外跑。你就不能在家待着？”
    “待不住。”
    林雨燕转过身，看着他。“你这个人，一辈子待不住。年轻时候待不住，老了还是待不住。你什么时候能待住？”
    “待不住。”
    林雨燕叹了口气，没有再说话。
    下午，河生接到了陈溪的电话。她从北京打来的，说电影上映后的反响很好，很多观众看哭了，网上也有很多好评。她的声音有些沙哑，像是哭过，又像是没睡好。
    “爸，您看了网上的评论吗？”
    “没看。你方叔叔看了。他说好，那就是好。他说不好的，那才是真的不好。你方叔叔从来不会说假话。他夸你，你就受着。”
    陈溪在电话那头沉默了一会儿。“爸，您什么时候来北京？方叔叔说他想您了。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第一一六章小暑(第2/2页)
    “等凉快了吧。天太热了，不想动。你方叔叔身体不好，还天天往外跑，你别让他跑。他跑不动了，你要多去看看他。”
    “我去看了。我每个星期都去看他。他瘦了，头发全白了，背也驼了。可他精神还好，还在写东西。他说他新写了一本书，叫《小暑笔记》，写好了送您一本。”
    “好。我等着。”
    挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬邦邦的。小暑了，夏天还长着呢。方卫国还写呢，他也还等着呢。
    小暑的第三天，河生收到了方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本新书——《小暑笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年夏天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天热了，多喝水，少出门，别中暑。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
    河生翻开第一页，方卫国写的是小暑。
    “小暑，夏天的第五个节气。小暑大暑，上蒸下煮。天热了，热得人不想动。可我还是要动。不动，就锈了。人跟机器一样，不动就锈。我写了二十多年，写了一辈子。我还想写下去。写到写不动为止。河生，你也是。你不造船了，可你还能写字。你每天写字，我每天写字。咱俩一起写。写到写不动为止。”
    河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他在黄河大堤上迎着风喊的那句话。没有什么文采，可河生记了一辈子。河生把那句话从十七岁记到了五十七岁，记了整整四十年。
    小暑的第四天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之八十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在夏日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
    “陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
    “来了。舾装进度怎么样？”
    “完成了百分之八十五。下个月能完成百分之九十五。动力系统联调结束了，数据全部达标。电气系统也快了，电缆敷设完成了百分之九十八。通信系统那套新设备已经交付部队开始培训了。”
    “质量呢？”
    “您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们把过去十年积累的质量问题全部复盘了一遍，在新船上逐一做了改进。”
    “好。”
    从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。走了几十年了，从来没走到调上，可他从来不觉得丢人。自己听，自己高兴，管它走不走调。
    小暑的第五天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣又大了一圈，青青的，硬邦邦的，比上次又大了一些。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了。
    信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
    河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
    晚上，河生给大哥打了个电话。
    “哥，枣树结果了？”
    “结果了。小小的，青青的，比去年多。”
    “好。等天凉快了，我就回去看你。天太热了，坐车不舒服。等过了八月十五，天凉快了，我就回去。”
    “好。我等你。枣红了，你也该回来了。”
    挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬邦邦的。小暑快过完了，大暑快来了。夏天还长着呢，可他不急。他等得起。
    小暑的第六天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。小暑了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
    墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还多了几片枯叶，大概是春天落下的，一直没有人来扫。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小暑的风中轻轻颤动，像一个人在点头。
    “周老师，我来看您了。小暑了，夏天热了，您在那边也好吧？溪溪的电影上映了，方叔叔看了，说好。观众也看了，说好。您要是在，一定也这么说。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
    他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得温温的，不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。那声音不高，带着鼻音，像从很深的地方传上来。
    “周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”
    他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
    “周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
    风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
    小暑的第七天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“小暑”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“夏至清和”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
    他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”
    河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
    他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的果实在微风中轻轻摇晃。小暑快过完了，大暑快来了。夏天还长着呢。
    河生摸了摸口袋里的铜铃，今天带了，贴在胸口，被体温捂得温热。他轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在小暑的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
    他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。

一秒记住【996小说网】
996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第一一六章 小暑

第一一六章小暑