第五章戏楼开锣（下）

    第五章戏楼开锣（下）(第1/2页)
    “谢妄尘。”温予宁轻声念出这个名字，然后他突然想起了什么，转头去看那些八仙桌上的戏票。戏票上写着今晚的戏码——《焚楼记》。“焚楼……焚身……”他喃喃自语。
    “你在说什么？”楚砚敏锐地捕捉到了他的低语。
    温予宁没有立刻回答。他走到最近的一张八仙桌前，拿起那张人皮质感的戏票，重新看了一遍上面的小字。除了座次、时间和戏码之外，戏票的右下角还有一行极小的字，小到如果不仔细看根本注意不到。他凑近了，借着烛光辨认——
    “谨以此戏，谢天下知音。”
    落款是两个字：妄尘。
    “他在给自己唱戏。”温予宁说，抬起头来，“这个叫谢妄尘的人，这个牌位的主人——他就是今晚的‘老板’。他在给自己办寿诞，唱堂会。观众不是活人，是那些……”他用下巴指了指那些空荡荡的桌椅，“是那些曾经坐在这里的‘观众’。”
    话音落下的同时，戏台上方突然传来一阵尖锐的胡琴声。
    不是一首完整的曲子，只是一个音。一个极高极细的音，像是一根烧红的铁丝刺进了所有人的耳膜。那声音持续了整整五秒钟，然后戛然而止。
    紧接着，那个声音又响起来了。
    这一次是完整的过门。京胡、月琴、弦子，三种乐器交织在一起，奏出的是一段凄厉的、充满悲怆意味的反二黄慢板。那曲调在场的人大多不熟悉，但那种悲伤是超越文化的——它像是一条黑色的河流，缓慢地、不可阻挡地淹没了整个大堂。
    然后，那个声音又来了。
    “一腔热血洒楼台——”
    这是谢妄尘的声音。这一次它不是凭空从戏台中央响起，而是从四面八方同时涌来，从头顶的房梁上，从脚下的地砖里，从每一个烛台的火焰中，从每一块牌位的木纹里。那个声音无处不在，无孔不入，像是一张无形的网，把六个人牢牢地罩在了戏楼的中央。
    “半世浮萍任风裁——”
    温予宁感到自己的心跳在加速。不是因为恐惧，而是因为那个声音的震动频率似乎和心脏的跳动产生了某种共振。他下意识地捂住了胸口，发现心跳的节奏正在被那个唱腔强行拉扯，变得越来越慢，越来越沉重，像是有人用手握住了他的心脏，一点一点地收紧。
    他猛地咬了一下舌尖。剧痛让心跳恢复了一瞬的正常。他趁机快速后退了好几步，直到背脊撞上墙壁，那种被控制的感觉才减弱了一些。
    再看其他人——徐之薇已经瘫坐在地上，双手捂着胸口，脸色发紫，像是在经历一场心绞痛。笙漫也好不到哪里去，她靠在八仙桌上，大口大口地喘气，颈间的翡翠吊坠剧烈地晃动着。盛年整个人僵在原地，肌肉绷得像石头一样，眼珠子瞪得几乎要掉出来。
    只有楚砚和沈卿尘看起来还正常。
    楚砚站在原地，纹丝不动，但他的右手已经握成了拳头，青筋在手背上暴起。他在抵抗，用的是最原始的方式——纯粹的意志力。沈卿尘则完全不同，他的嘴唇在微微翕动，像是在默念什么，手腕上的铃铛发出极轻微的、几乎听不到的脆响，那声音和唱腔的频率相互抵消，在他身周形成了一个直径约半米的“清净区”。笙漫和徐之薇本能地朝他靠近了半步，脸色立刻好了一些。
    “平生不识功名路——”
    谢妄尘的唱腔越来越悲，越来越高，高到后来已经不像是人类声带能够发出的声音，更像是某种金属在高频振动下发出的哀鸣。大堂里的烛火齐刷刷地矮了半截，所有的火焰都朝向了同一个方向——戏台。
    戏台中央，一道人影正在缓缓凝聚。
    不是从幕布后面走出来，而是从虚无中一点一点地“长”出来。先是脚，一双穿着白底黑面靴子的脚，然后是染血的大红戏服的下摆，然后是腰身、胸膛、肩膀，最后是那张涂满油彩的脸。像是有一只看不见的手在时间的长河里打捞沉没的碎片，然后将它们一块一块地拼凑回原样。
    谢妄尘完整地出现在了戏台中央。
    这一次他不再是一个模糊的轮廓，而是一个具体的、可以清晰辨认的人形。他大约二十七八岁的模样，身形修长，穿着一件大红色的改良女蟒——那是京剧里贵妃、公主一类角色穿的行头，但穿在他身上并不显得违和，反而有种诡异的、超越了性别界限的美感。他的脸上涂着白色的底彩，眉心一点朱红，眼角斜飞入鬓，唇色浓艳如血。但那些油彩遮盖不住他脸上的伤——左侧脸颊上有一道从颧骨延伸到下颌的旧疤痕，像是一条蜈蚣趴在他的脸上。
    最骇人的是他的脖子。
    戏服的领口微微敞开，露出一截苍白的皮肤，上面布满了青紫色的勒痕，层层叠叠，新旧交加，像是一棵被藤蔓绞杀至死的枯树。
    他不是站在戏台上。他是被悬吊在戏台上。
    温予宁的视线下移，看到了一根极细的、几乎透明的丝线从谢妄尘的头顶延伸到房梁上，又有一根从他的背后延伸到幕布深处。他的每一个动作都带着一种被操纵的、不自然的僵硬感，就像——
    就像是一个提线木偶。
    “只把悲欢——唱与——来人猜！”
    最后一句唱完，整个戏楼的烛火同时熄灭了一瞬。
    那只是一瞬间，黑暗来得快去得也快，烛火重新亮起的时候，谢妄尘依然站在戏台上。但他变了。他的头以一种不可能的角度缓缓地、一节一节地转过来，颈椎发出骨头摩擦骨头的咯吱声，直到他的脸完全朝向台下那六个人的方向。
    他的嘴唇没有动。
    但所有人都听到了那句话。
    “来都来了，不入座吗？”
    声音很轻，很温柔，像是一个热情的主人招待远道而来的客人。但那个声音里藏着的东西让温予宁的脊背发凉——那是一种被压抑了太久的、即将溢出的、疯狂的期待。就像是一个饿了太久的食客终于等到了猎物上桌。
    他还没有动，楚砚先动了。
    楚砚走到了那张放着六张戏票的八仙桌前，拿起其中一张，看了一眼上面的座次信息——“二楼·雅兰轩”。他抬起头，目光穿过大堂的昏暗光线，看向二楼。一楼和二楼的连接处是一道木质的楼梯，楼梯的扶手上雕着精致的花鸟纹样，但那些花纹在烛光的映照下显得有些扭曲——温予宁眯眼细看，发现那些不是花鸟，而是一群正在被焚烧的人形。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第五章戏楼开锣（下）(第2/2页)
    “上楼。”楚砚说。他的语气平静得不像是在对一个鬼魂做出回应，更像是在执行一个他已经反复推演过的作战计划，“按照他说的做。不入座，就是违反‘戏未终了不可离席’的规则。我们现在不知道违反规则的后果，但最好别用自己来试。”
    “可是……”盛年还想说什么。
    “没有可是。”楚砚已经大步走向楼梯，“跟上。两个人一组，前后保持距离。不要跑，不要发出大的声响。”
    他说“不要跑”的时候，目光有意无意地扫过了墙上那些血字——“暗夜之中，不可奔跑”。他们现在还没有到夜里，但谁也不知道这个“暗夜”是从什么时候开始计算的。是日落之后？还是入了戏楼就算？
    没有人知道答案，但所有人都选择了跟着楚砚走。
    楼梯很陡，每一级台阶都很高，像是按照古代建筑的尺度制造的，对现代人来说走起来很不舒服。木头在脚下发出轻微的吱呀声，但好在没有断裂的迹象。温予宁走在队伍的最后面，他的前面是沈卿尘，沈卿尘的前面是徐之薇和笙漫，盛年在中间，楚砚打头。
    走到楼梯转角的时候，温予宁无意中往下看了一眼。
    他看到了一楼的场景——那些八仙桌、那些烛台、那个戏台。谢妄尘还站在戏台上，仰着头，正看着他。
    不，不是看着他。是看着他们所有人。
    那双眼睛里翻涌的暗红色光芒此刻变得异常明亮，像两盏被点燃的灯笼，照亮了他周围的一片区域。在那片光晕中，温予宁看到了更多的细节——谢妄尘的脚下，戏台的台面上，密密麻麻写满了字。那些字很小，很小，小到从远处根本看不清，但温予宁的直觉告诉他，那些字不是用笔墨写上去的。
    是用指甲刻上去的。
    一笔一划，深入木头。
    他收回了目光，加快了脚步跟上队伍。他没有告诉任何人他看到了什么。
    二楼比一楼小得多，只有一个包厢，就是戏票上写的“雅兰轩”。包厢的入口是一扇拱形的门，门上挂着一道半旧的珠帘，珠子是墨绿色的，在烛光下折射出幽冷的光。掀开珠帘进去，里面是一个大约二十平方米的空间，铺着暗红色的地毯，摆着六张太师椅，每两张椅子之间有一张小茶几，茶几上放着茶水和几碟点心。点心是绿豆糕和桂花糕，看起来新鲜得很，像是刚做出来的，甚至还冒着微微的热气。
    但没有任何一个人伸手去拿。
    包厢的正前方是一个雕花栏杆，从栏杆往下看，正好能看到整个戏台的正面。这个位置视野极佳，显然是为贵宾准备的。
    “入座。”楚砚说。
    六个人各自找了一把椅子坐下。温予宁坐在最右边，他旁边是沈卿尘，再旁边是笙漫和徐之薇，盛年和楚砚坐在最左边。座次分布微妙地反映了目前这个临时团队的心理距离——楚砚和盛年靠在一起，但盛年是那种需要被“看着”的类型；沈卿尘和温予宁之间隔着一把椅子的距离，两个人都在观察，但观察的对象不同；笙漫和徐之薇挨得最近，女性之间的天然同盟。
    所有人都坐下之后，楼下响起了开场锣鼓。
    不是闹场，不是打通，而是正戏开始了。
    谢妄尘依然站在戏台中央，但他的姿势变了。他的双手微微抬起，做出一个“起霸”的姿势——那是京剧里武将出场前的准备动作，每一个细节都一丝不苟，每一步都踩在鼓点上。如果不是他的脖子上那圈骇人的勒痕，如果不是他头顶那根几乎看不见的透明丝线，如果不是空气中那股浓得化不开的血腥味，温予宁几乎要以为自己是真的在看一出正经的京剧表演了。
    “列位看官——”
    谢妄尘开口了。这一次不是唱，是说。念白。标准的、中州韵的、带着湖广音的京剧念白。他的声音清越而悠远，像是一个说书人在讲述一个发生在很久很久以前的故事。
    “今日乃我谢妄尘二十有八之寿诞，承蒙各位赏光，不辞辛苦，前来观剧。在下无以为报，唯有献上一出——”
    他停顿了一下。
    烛火再次齐刷刷地矮了半截。
    “——压箱底的戏。”
    锣鼓声骤然密集起来，急急风，快如奔雷。谢妄尘在戏台上开始了他的表演。他时而挥袖，时而转身，每一个动作都带着一种惊心动魄的力度，像是在用整个身体讲述一个被压抑了太久的、终于找到一个出口喷薄而出的故事。
    他的唱腔时而高亢如裂帛，时而低回如泣诉。温予宁听不懂所有的戏文，但断断续续的字句还是飘进了他的耳朵——“权贵”“强占”“焚楼”“冤”“不瞑目”——这些词汇像是一把把钝刀，一刀一刀地剜着听者的心。
    这不是在唱戏。
    这是在申诉。
    这是在血泪横飞地、声嘶力竭地、用尽最后一丝力气地，控诉。
    温予宁注意到，沈卿尘的表情变了。那张始终清冷淡漠的脸上，第一次浮现出一种真正的、发自内心的动容。他的嘴唇不再只是默念咒语，而是在无声地跟随谢妄尘的唱腔，一个字一个字地，像是他也曾经唱过这段戏。
    “你听得懂？”温予宁小声问。
    沈卿尘没有看他，但他的嘴唇动了一下。
    “这是失传的戏文。”他同样小声地回答，声音轻得像是怕惊动什么，“《焚楼记》，谢派唯一一出独创剧目。民国十六年首演，演了三场就被禁了。戏班子被查封，谢妄尘被……被烧死在戏楼里。”
    “你怎么知道这些？”
    沈卿尘终于转过头来看他了。那双琥珀色的眼睛里倒映着楼下戏台上的烛火和血光，像是一场正在燃烧的火灾被微缩成了两颗瞳孔大小的火种。
    “因为谢家戏楼的修复工程，”他说，“是我接的最后一个活。”
    温予宁愣住了。
    楼下，谢妄尘的唱腔骤然拔高，刺破了夜空的寂静，也刺破了所有人最后一丝侥幸。
    戏已经开锣。
    没有人能中途离场。

一秒记住【996小说网】
996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第五章 戏楼开锣（下）

第五章戏楼开锣（下）