第七章

    第七章(第1/2页)
    周建华沉默了一会儿。他伸手从裤兜里掏出一封信，是那封白皮信封的，已经拆开了。他抽出一张信纸，纸是那种印着红线的稿纸，字迹工整有力，一看就是经常写公文的人写出来的。周建华把信纸递给金生：“你看看。我爹写的。“
    金生接过去，读了一遍。信不长，两页纸，可上面的内容让金生看了很久。他读完最后一行，把信纸折好，递还给周建华。
    “毛燕萍，“金生说，“你说她爸是洪洞县财政局的副局长？她妈是银行的？“
    周建华点了点头。他靠在炕头的墙壁上，胳膊枕在脑袋底下，眼睛看着屋顶。墙上的裂纹在煤油灯光里像一幅他闭着眼也能画出全貌的地图。“我爹在信里说，毛燕萍托人提的。毛燕萍的舅舅跟我爹认识，说毛燕萍家想找一个正经人家，家里背景干净的，工作稳定的。毛燕萍在县文化馆上班，比我小一岁。她爸看过我的照片，说看着周正。“他说“周正“的时候嘴角动了一下，像在替那个词里的某一部分做着微弱的抵抗。
    “那你见过她没有？“
    “没有。“周建华翻了个身，面朝墙壁，“连照片都没见过。我爹就替我做主了，说这是好机会，让我过年回去跟毛燕萍见个面。“
    金生坐在炕沿上，目光从那双并排放着的鞋垫上移开，看向煤油灯的火苗。“那你咋想？“
    周建华那边沉默了好一会儿。金生听见他翻了个身，面朝自己，声音从炕那头传过来：“金生，你说，要是我爹只是个普通工人，我是不是也得像你一样，插队、回矿、下井，或者去哪个村里的供销社当个售货员？“他的声音里有一种金生从没听过的东西——不是抱怨，是试探，像一个人在拿自己的影子跟别人的影子比长度。
    金生愣了一下。他把手搭在炕沿上，掌心贴着那两双鞋垫之间的空隙，隔着布面能同时感觉到两种不同的针脚——一边是绷紧的、替他把所有方向收拢到“平安“两个字上的实，一边是留了余地的、在花苞边缘微微浮起来的活。“你爹不是普通工人。你爹是矿务局劳资处的。他替你把路铺好了，你不用走那条苦路。这是好事。“
    “是啊，“周建华的声音低低的，“是好事。“他的尾音往下坠着，像一根被拉长了又松开的线，收不回去了。
    两个人都不说话了。煤油灯在两个人之间跳动着，把他们的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。窗外的风呼呼地刮着，偶尔有煤渣打在窗户纸上，沙沙响。金生把炕沿上那两双鞋垫拿起来，一双放回枕头底下——“平安“两个字贴着枕芯的凹痕落下去，另一双搁在了背包里，跟秀英烙的饼放在一起，隔着一层油纸，两样东西之间留着一截空的距离。
    过了很久，周建华开口了：“金生，你喜欢马兰花？“金生的手顿了一下。马兰花是他高中同学，坐在他后面两排。圆圆的脸，笑起来有两个酒窝，声音不大，可每句话都清清楚楚的。她成绩好，是班上的语文课代表，作文经常被老师拿来念。毕业那天，马兰花跟几个同学一起去了南杜壁插队，南杜壁在南东村东面二十里地，也是个山沟里的村子，比南东村大一点，有几十户人家。同去的还有班里的张明亮、刘建刚，还有两个其他班的男生。张明亮长得白净，说话慢悠悠的，他爸是矿上供应科的；刘建刚个子高，打篮球好，在学校就追过马兰花。金生知道这些消息，因为他每次去镇上买邮票的时候都能听到南杜壁那边传来的风声——谁跟谁好了，谁又闹掰了，马兰花最近跟谁走得近。那些话像蒲公英的种子一样飘到镇上，落在供销社的柜台边上，被他一片一片地捡起来。
    “你咋知道？“金生问。他的声音很低，低得像是怕被墙听见。
    “你每次从镇上回来，脸上都带着一种笑。那种笑跟平时不一样。“周建华说，“我观察你很久了。你去镇上除了拿信，还能干啥？供销社那个柜台你早就转遍了，一块肥皂你能看上十分钟。“金生没接话。他把手伸进枕头底下摸了摸那包鞋垫——秋果绣的“平安“，两根蓝线贴着拇指的指腹，像两条不会迷路的路标。那两条路标指向的是他回得去的方向，而马兰花在南杜壁，在另一个方向的另一条岔路上。他把手从枕头底下抽出来，放在膝盖上。
    “建华，“金生把思绪拉回来，“兰花在南杜壁插队。跟我一样，也是插队知青。“
    “我知道。“周建华说，“张明亮和刘建刚也在那儿，对吧？“
    “嗯。“
    “那你打算怎么办？南杜壁离这儿二十里地，你总不能一直半夜骑自行车去吧？“周建华的声音里没有嘲讽，只是陈述一个事实，可那个事实像一根刺，轻轻地扎了一下。金生低下头，用指甲掐着手心里一道旧茧。
    “她跟我说过，她以后想考师范学校，出来当老师。她说镇上缺好老师，她想去补那个缺。可她现在在南杜壁，跟我一样，每天锄草、挑水、记工分。“
    “那她考上了，你咋办？“
    “我还没想好。“金生说，“我连能去哪儿都还不知道。张明亮他爸在矿上供应科，能替张明亮想办法招工回矿上。刘建刚家里有关系，听说已经在活动了。我呢？我爹在井下开了十几年电车，我妈没上过班，我啥关系也没有。我能跟她说什么？说'你等我'？拿什么等？“
    他说完那些话，手在膝盖上攥了一下，又松开了。他隔着衣裳摸了摸枕头底下那包鞋垫——那是他“拿什么等“的答案的一部分，可它还不够，它只够走完从排房到南东村的那段路，还不够走到南杜壁，更不够走到“以后“。周建华沉默了一会儿。他伸手拿起煤油灯，拨了拨灯芯，火苗跳了一下，亮了。那橘黄色的光在两个人之间铺开了一小片圆形的、正在呼吸的暖域。
    “金生，“他说，“你有没有想过，你也可以考？“
    “考啥？“
    “考学。师范也好，技校也好。你高中成绩不差，语文比我还好。你要是想考，不是没有可能。“周建华放下煤油灯，看着他，“你跟她一样，都是插队的知青。她要是能考，你也能考。“金生没说话。他坐在炕沿上，盯着煤油灯的火苗看了好一会儿。火苗在灯罩里跳动着，裹着一小团橘黄色的光晕，光晕的外圈微微发蓝，在最顶端燃成一缕细细的黑烟，升上去，在灯罩的玻璃壁上凝成一圈薄薄的黑色。他看着那圈黑烟，忽然想起马兰花蹲在南杜壁知青点门口泼水的样子，月光照在她侧脸上，她弯腰的时候辫子滑到胸前，她抬手把辫子甩到身后去。那个动作她做得很自然，像是做过一万次了。他又想起另一双手——秋果的，坐在门槛上纳鞋底的时候，针从布底穿出来，嗤的一声，她抬头看了他一眼，说“给你做了双鞋垫“，声音平平的，可他走了之后才知道那根略长的竖笔是什么意思。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第七章(第2/2页)
    “兰花，“金生开口了，“她喜欢语文。她说过，她想当语文老师，把那些好的文章讲给学生听。“
    “那你就让她去当。“周建华说，“你在这儿干着急，她能知道？“
    金生把脸埋在手掌里，闷闷地说：“可我啥也没有。“他的声音从指缝里透出来，被手掌吸掉了大半，只剩下最后几个字在空气中飘着。
    “你有高中毕业证。你有两只手。你有力气，你也能吃得了苦。“周建华的声音不高不低，“这些就够了。“金生没有立刻接话。他把手从脸上拿开的时候碰到了枕头边缘露出的一小截蓝线——是秋果那双鞋垫的边角，不知什么时候被他翻动时带出了一小截。他把那根蓝线塞了回去，像把一件还没准备好的答案重新藏起来。可他塞回去之后又把手指搭在枕头的边缘上，停了一下，没有抽走。那根线露出的位置，刚好让他的指尖随时能碰到它。他过了一会儿才把手收回来，搁在膝盖上，掌心里的旧茧在煤油灯下泛着暗沉的光。
    “建华，“他忽然说，“你去了洪洞，跟那个毛燕萍见了面，觉得行，以后就成了。你以后就是焦化厂的正式工，跟洪洞县财政局副局长成了亲家。你的娃生下来，户口就是城里的，上了学也跟咱们不一样。“周建华没接话。金生听见他在黑暗里轻轻叹了一口气，那声叹气很短，像被什么东西掐断了一样。“那你呢？“周建华问，“你以后打算怎么办？“
    金生把手伸进枕头底下摸了摸，摸到秋果那双鞋垫——千层底的，蓝线绣着“平安“，那根略长的竖笔在黑暗中跟第一次摸到一样清晰。那根线是他离开那个家时从秋果的针线筐里接过的一缕方向感——不是指路的方向，是让他知道自己往回走的时候，有人会在门槛上继续坐着，等他回来。“我爹说，“金生开口了，声音低低的，“我比她强，我有文化。我想用我有的东西，去换一个我没去过的地方。我想考学。不是师范也行，技校也行，学门技术，去哪儿都能吃饭。然后我去找马兰花，跟她说——“他停了一下，咽了一口唾沫，“跟她说，我也来了。“
    周建华在黑暗中笑了一声，很轻，像火柴划着了一下。“你终于想明白了。“
    “想明白了一半。“金生说，“另一半还在路上。“
    两个人又安静了一会儿。这次安静跟之前不一样，之前的安静里有东西压着，像棉被底下的潮湿，沉甸甸的。这次的安静是松的，像冬天的棉被晒过太阳之后那种蓬松，虽然冷可干燥。
    “建华，“金生说，“你说，要是我也考上了，咱们以后还能像现在这样说话不？“
    周建华翻了个身面朝墙壁，声音从那边传过来闷闷的：“咋不能。你考上哪儿，我放假了去找你。我去洪洞县文化馆门口等你，咱俩蹲在马路牙子上抽烟，跟现在一样。就是不知道毛燕萍让不让我蹲在马路牙子上抽烟。“金生笑了一声，又赶紧收住了。笑声在安静的屋子里像一块石子落进水里，荡开一圈波纹。“你还没见过毛燕萍，就开始怕她了？“
    “不是怕。“周建华的声音从墙壁那边传过来，“是——我见了她得叫人家同志，得坐直了，碗筷不能出声，说话不能大声。她爸是副局长，她妈是行长，我去她家吃饭不能扒拉菜，不能把筷子插在碗里，不能含着饭说话。“他顿了一下，“我以前从来没想过，吃饭的时候碗筷不能出声。“
    金生想象了一下周建华坐在红木桌子前面、筷子不敢碰碗沿的样子，他又想笑，可这次没笑出来。“建华，“他说，“你去了洪洞，会想南东村不？“周建华那边沉默了好一会儿。金生听见他翻了个身，面朝上躺着，声音从黑暗中传过来，不高不低：“会。会想这间屋的房顶漏风，会想张二女纳的鞋垫，会想刘队长骂人的时候嗓门比喇叭还响。会想咱们半夜骑车二十里去看一个姑娘——那姑娘不知道你来了，你蹲在树底下看了她一个钟头，然后转身骑二十里回去。“他的声音停了一下，像在等什么，然后又说了一遍，“会想。“
    金生把脸朝上，看着屋顶那片麦秸的缝隙。月光从缝隙里漏进来细细的一条，落在他的脸上，凉丝丝的。他闭了一会儿眼，又睁开。月光还在。那根蓝线还在枕头底下，替他压着那个“回去“的方向。
    “建华，“他说，“你过年回去见毛燕萍，要是觉得行，就处着。别因为她爸是副局长就憷她。她也是人，也得吃饭睡觉。你跟她说话的时候，别把她想成'副局长他闺女'，就把她当成一个普通人。你要是连这个都想不明白，去了也是白去。“周建华那边没说话。过了一会儿，他“嗯“了一声，很轻，像是已经半睡着了。可金生知道他没睡着。他听见周建华的呼吸声比平时慢了一些，像是把那声“嗯“在嘴里含了一会儿，才慢慢地放出来。
    金生没再说话，闭着眼。过了很久，他感觉到炕那边传来均匀的呼吸声，这次是真的睡着了。他翻了个身面朝墙壁，把手伸到枕头底下摸到那双秋果纳的鞋垫。他没有把它拿起来看，他只是用拇指沿着那根略长的竖笔的走向走了一趟，从起针处走到收针处，像走完一条他很熟悉但还没有走过全程的路。那根线替他多走的那一截路，他已经想好了要用在什么地方。然后他合上眼，听着周建华在炕那头的呼吸声，那声音从一个方向传到另一个方向，在他和墙壁之间形成了一个薄薄的、可以暂时歇脚的间隙。他把那间隙收了，放在那根蓝线的旁边。然后他翻了个身，把脸对着炕沿的方向——那是窗户的方向，也是南杜壁的方向。月光从麦秸缝里漏下来，细得像一根线，横在他和那扇窗户之间。

一秒记住【996小说网】
996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭