第一卷 少年游 第四章 初见

    第一卷少年游第四章初见(第1/2页)
    开学那天早晨，父亲的摩托车在县城中学门口熄了两次火。
    学校门前堵满了送孩子的自行车、摩托车和三轮车，有人肩上扛着棉被，有人手里拎着脸盆、水桶和暖水瓶，门卫站在人群里不停喊家长不要把车堵在正门。父亲原本还想直接骑进去，试了两次都被人挡住，只好把车停到路边，将后座上那床厚得有些夸张的棉被卸下来，塞到原既白怀里。
    这床被子是奶奶坚持让他带的。县城明明比山里暖和，她却总觉得孙子一旦离开自己，外面的冬天就会突然变得特别冷，除了棉被，还给他塞了两罐咸菜、一袋煮鸡蛋和几双自己纳的鞋垫。原既白嫌东西太多，父亲一路上却只说：“你奶奶给的，你敢不带，回去她连我一起骂。”
    原既白抱着被子站在校门口，看着从身边经过的学生。他过去读的小学一个年级只有十几二十个人，谁学习好、谁打架厉害、谁家里养了几头猪，全村差不多都知道；可这里仅仅一个新生年级就有几百人，所有人都在互相打量，却没有谁认识谁。那种陌生感没有让他不安，反而令他有一种很新鲜的轻松，因为从这一刻开始，没有人知道他曾在雪夜里问过火为什么往上，也不知道他在村口赢过老周两盘棋，更没人知道他曾经在母亲的工厂里迷路。
    他忽然觉得，陌生也许有一个很大的好处：别人暂时没有办法提前决定你是谁。
    父亲帮他找到宿舍，把棉被往上铺一扔，又从裤兜里掏出二十块钱递过去，说月底再来。宿舍里另外几户家长还忙着铺床、整理箱子，有个男孩抓着母亲的衣角不让她走，父亲却已经准备下楼。原既白有点意外，问：“这就走了？”
    父亲反问：“不然呢？”
    “别人家长都还在。”
    “他们闲。”
    原既白看了他一眼，父亲也看着他，走出去两步以后又转回来，像是终于觉得一句话不交代有点不像送孩子上学，便压低声音说：“钱别乱花，架别乱打。还有，老师说的话不一定都对，但是人家没说完之前，你别急着证明人家不对。”
    原既白听完，觉得最后这一条明显是专门针对自己的，便问：“如果他说完还是不对呢？”
    父亲沉默了一下，似乎突然意识到自己给出的规则仍然存在漏洞，只能摆摆手：“那你自己看着办。”
    他说完真的走了。
    原既白站在宿舍门口，看着父亲很快消失在楼梯口，心里突然空了一小块，可这种感觉没维持多久。旁边一个已经铺好床的男孩凑过来，先研究了一下他的棉被，又问：“你是从山里来的？”
    原既白点头。
    男孩叫陈野，家在县城南边，父母开一家小饭馆，是那种和陌生人待上十分钟就能把对方祖宗三代问个大概的人。他听说原既白住在秦岭边上以后，最关心的问题是山里有没有蛇，最大的蛇有多大。原既白张开手比了一米多，陈野明显有些失望，大概在他的想象里，真正的山村至少应该有能吞人的蟒蛇。
    两人不到半小时便熟了起来。
    中学生活很快显出和小学完全不同的样子。早上几点起床、几点跑操、几点早读，中午什么时候吃饭，晚上什么时候熄灯，都由铃声决定。几百个人一听见铃声便同时从一个地方涌向另一个地方，原既白最初觉得这种秩序有一点可笑，后来却慢慢发现它也有好处：当很多事情已经有人替你安排好以后，一个人就不需要每天重新决定几点吃饭、几点睡觉，脑子可以空出来想别的。
    真正让他意外的是学习本身。
    小学时，他很少需要为考试特别费力，有时候提前把课本后面几页看完，上课便觉得老师讲得慢。县城中学不一样，班里的学生大多是各乡镇成绩比较好的孩子，老师讲课的速度明显快了，题也比以前难得多。第一次数学测验，原既白考了九十二分，按照过去的经验已经足够让老师在班里表扬，可卷子发下来以后，他才发现前面还有七个人，其中两个人是满分。
    他把那张卷子翻来覆去看了几遍。错的两道题都并不真正难，其中一道甚至不是不会，只是把“最小值”看成了“最大值”。如果还在村里，大概会有人说九十二分已经很好，可这里没人特别在意，他的名字也没有因为这个分数被单独提起。
    原既白心里有一点不舒服，却又隐隐兴奋。
    原来外面真的有这么多人。
    原来自己并没有已经跑在前面。
    他第一次真正注意到江遥，是在一个下午的数学课上。
    那天高老师在黑板上写了一道附加题，说做出来不计分，只给大家看看。题目并不算特别复杂，真正麻烦的是步骤长，只要沿着老师刚讲的方法做下去，大概要写大半页。教室里很快响起草稿纸摩擦桌面的声音，原既白低着头算了一阵，抬头时无意中发现前面靠窗第三排的女生没有动笔。
    她一直在看窗外。
    原既白认得她。开学点名时听过这个名字，第一次数学测验也是满分，不过两个人此前没有说过话。她头发剪到肩膀，个子不算高，坐在那里并不起眼。窗外正好有一群麻雀落在操场边的电线上，她像是对那些鸟比对黑板上的题更感兴趣。
    高老师在黑板上已经写了好几行，回头问有没有人想到别的方法。教室里安静了一会儿，江遥才慢慢举起手。
    “老师，这道题是不是不用算到最后？”
    高老师停下粉笔：“什么意思？”
    江遥站起来，没有拿草稿，只看着黑板说，如果先把题目两边的变化范围看清楚，中间那些具体运算其实并不是最重要的，因为最后答案能够落在哪里，前面的条件已经限制得差不多了。
    高老师没有马上判断她对不对，而是把粉笔递过去，让她上台写。
    江遥走到黑板前，只写了几行。
    原既白看着看着，手里的笔停了下来。
    她并不是比老师“算得更快”，而是根本没有从同一个地方开始。老师的方法像沿着一条路一步一步走到终点，江遥却像先爬到高一点的地方，看见终点大概在哪个方向，然后再回头找一条更短的路。
    高老师看完以后，在她最后一行旁边打了个勾，又补了两处严格的条件，说思路是对的。
    下课铃响以后，原既白没有像平常一样出去，而是走到她桌边问：“你刚才怎么想到的？”
    江遥正在把数学书塞进桌肚，抬头看了他一眼：“什么怎么想到的？”
    “那道题。”
    “看出来的。”
    原既白不太满意这个答案：“怎么看出来？”
    江遥想了一下，说：“先别算。”
    “那不算怎么知道？”
    “先看它大概会到哪里。”
    “怎么看？”
    江遥这才认真看他，像是终于发现这个男生不是来客套两句，而是真的准备把这件事问到底。她把书重新拿出来，在草稿纸上随手画了两个形状，解释了几句，可说到一半，她自己又觉得有些麻烦，最后干脆说：“有时候先看整体，比一上来就往里面算容易。”
    原既白还是不完全明白，准备继续追问，江遥却突然笑了：“你是不是每件事都要问到最后能写进课本才算完？”
    旁边几个同学听见，跟着笑起来。
    原既白有一点尴尬，却并不觉得被冒犯。他只是第一次碰见一个和自己想问题完全不同的人。
    后来两人接触多起来，他才发现江遥那种“看出来”并不是故弄玄虚。老师讲一个新概念时，原既白习惯先把定义、条件和推导一层层搞清楚，再往后走；江遥却经常在老师刚讲到一半时，已经模糊地猜到后面会发生什么。语文课分析文章也是这样，别人忙着找老师想听的答案，她偶尔会说一句完全不像参考书的话，可等她慢慢解释完，老师又不得不承认那种理解也说得通。
    但她也经常错。
    而且一旦错，往往错得比别人远。
    因为她太相信第一眼的方向。有一次几何题，她刚看完就断定答案在右边那个图形关系上，后面二十分钟一直沿着那个方向推，最后几乎把整张草稿纸写满，才发现最开始的判断就错了。原既白在旁边看了半天，忍不住说：“你如果一开始先证明一下，就不会写这么多。”
    江遥把那张草稿揉成一团：“你如果什么都先证明，等你证明完，我第二道都做完了。”
    “但你第一道错了。”
    “下一次不一定。”
    “那还是没证明。”
    江遥瞪了他一眼：“你这个人是不是特别讨厌‘感觉’两个字？”
    原既白认真想了想：“不是讨厌，是感觉不能证明。”
    “为什么什么都要证明？”
    “因为不证明，怎么知道是真的？”
    江遥看着他，忽然问：“那你喜欢吃什么，也要证明吗？”
    原既白愣了一下。
    江遥没等他回答，已经拿着水杯走了。
    那天之后，他在食堂吃饭的时候竟然真的想过这个问题。自己喜欢奶奶做的腊肉，是因为油脂、盐分、童年记忆还是别的什么？如果把这些原因全部拆出来，是不是就算证明了“喜欢”？可如果一个东西只有真正吃进嘴里以后才知道喜欢不喜欢，那“知道”这件事情似乎也不都来自证明。
    他想了半天，没有结论。
    这种没有结论的感觉让他有些不习惯，却又觉得有趣。
    陈野很快发现原既白最近经常和江遥说话。有一次两个人为了物理题争了整整一个课间，江遥认为结果应该接近三，原既白算出来是二点八，两个人最后发现题目本身有一个条件写得不够严密。江遥说这证明自己的直觉并没有错，原既白则坚持这也不能证明她就是对的。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第一卷少年游第四章初见(第2/2页)
    陈野站在旁边听了一会儿，最后拍了拍原既白肩膀：“你完了。”
    原既白莫名其妙：“什么完了？”
    “你开始跟女生吵架了。”
    “我以前也跟女生说话。”
    陈野露出一种明显高估了自己人生经验的神情：“那不一样。”
    “哪里不一样？”
    “以后你就知道。”
    原既白最烦大人说这句话，没想到进了中学以后，同龄人也开始学会拿它糊弄别人。
    两个人真正熟起来，却不是因为数学。
    入秋以后，学校举行长跑比赛，每个班都要出人。原既白从小跑山路，体育老师看过几次体育课以后，很快把他报了上去。比赛那天下午天气阴沉，操场四周站满了学生，江遥本来只是跟着班里来看热闹，后来被班长临时抓去帮忙记录成绩。
    原既白前两圈跑得太快。
    这几乎是他的老毛病。一旦发现自己能领先，便会下意识想把优势扩大，等到了第三圈，他才发现平坦的四百米跑道和山路完全不同，一圈一圈绕同样的地方，比向前跑更磨人。胸口开始发紧，呼吸越来越重，最后八百米时，他已经听见身后另一个人的脚步声慢慢追近。
    他很想回头。
    第一次只是稍微偏了一下头，第二次已经能从余光里看见后面的人。
    到了最后一个弯道，他看见江遥站在终点附近，手里拿着计时表。她没有像其他同学那样大喊加油，只隔着很远朝他做了一个往前的手势。
    原既白没看懂。
    跑近一些以后，江遥才喊了一句：“别看后面！”
    他本来正准备第三次回头，听到这句话，竟然真的忍住了。最后一百米，他什么也不看，只盯着终点那条白线。
    冲过去以后，他比第二名快不到两秒。
    刚过终点，原既白整个人便躺在了草地上，胸口起伏得厉害，嘴里全是铁锈一样的味道。陈野跑过来拍他的背，差点把他拍吐。江遥等记录完成绩才走过来，低头看了他一会儿，说：“你前面跑太快了。”
    原既白喘了半天才说：“那你怎么不早点告诉我？”
    “你跑第一圈的时候，谁喊你都不会听。”
    原既白想反驳，却发现她大概说得对。他躺了一会儿，又问：“你怎么知道我想回头？”
    江遥很自然地说：“因为你前面已经回过两次。”
    原既白听完，没有马上说话。
    直到那时他才意识到，她刚才其实一直在看自己。
    这种感觉有些奇怪，谈不上多强烈，也没有后来人们描述爱情时那些惊天动地的东西，更像有人把一粒很小的石子扔进原本平静的水面，波纹很快就散了，可水面终究和刚才不同过。
    晚上回到宿舍，他在自己的本子上记下了当天比赛的时间，顺便写了一句“最后两圈为什么特别难”。这个本子延续了他从小记录问题的习惯，里面什么都有，数学题、从书上抄来的句子、某个突然想到的问题，有时甚至还记食堂哪一道菜难吃。
    写到最后，他不知道为什么，又在下面写了两个字。
    江遥。
    写完以后，他自己看了一阵，忽然觉得这个名字很有意思。“易”是容易的易，“凉”是凉水的凉，连起来听，总像是在说什么东西很容易变凉。
    第二天，他居然真的去问。
    江遥正在喝水，听完以后差点呛到：“你是不是管得太宽了？”
    原既白说自己只是好奇。
    江遥告诉他名字是父亲取的。她小时候也问过为什么，父亲说她出生那年夏天特别热，家里没有空调，希望女儿凉快一点，于是就叫了这个名字。
    原既白完全没想到答案这么普通。
    江遥看见他的表情，马上猜出来：“你是不是以为有什么特别深的意思？”
    原既白没有否认。
    江遥笑了一阵，又反过来问：“那你呢？既白是什么意思？”
    原既白其实也知道得不完全。母亲说父亲当年翻书看到这个词，觉得好听；后来父亲自己解释，说“既白”有天亮的意思，希望孩子以后别活得太糊涂。至于这个解释是不是父亲后来为了显得名字取得有文化才补上的，原既白一直怀疑。
    他把这些告诉江遥。
    江遥听完以后，只说：“那你挺累的。”
    “为什么？”
    “名字都要求你活明白。”
    原既白张了张嘴，原本想说名字只是名字，最后却没有反驳。他突然觉得江遥这个解释，比父亲那个解释更有意思。
    进入冬天以后，两人的关系渐渐变得自然起来，却并没有天天黏在一起。江遥的兴趣变化很快，今天可以迷一道几何题，明天忽然去问音乐老师为什么同样的音高用不同乐器听起来不一样，再过几天又开始在课本空白处画一些现实中根本不存在的鸟。那些鸟有的只有一只眼睛，有的尾巴拖得很长，有一只翅膀大得几乎占满半页纸。
    原既白第一次看见时，忍不住问：“这是什么鸟？”
    “不知道。”
    “那你为什么画？”
    “画出来再说。”
    “世界上又没有。”
    江遥抬头看他：“非得世界上先有，我才能画？”
    原既白一时没接上。
    他小时候最擅长把别人问到没话说，到了江遥这里，却经常变成自己被问住。这让他偶尔有一点恼火，却也越来越习惯。
    有一天放学，天气突然下起大雨。大多数走读生都被堵在教学楼下，等家长送伞，住校生也没人愿意冒雨跑回宿舍。原既白站在走廊边，看雨水从屋檐连成一片，江遥正好也没带伞，两个人便在那里有一搭没一搭地说话。
    江遥忽然问：“你以后想干什么？”
    原既白想了很久，说不知道。
    江遥觉得奇怪：“你天天问那么多东西，还不知道以后干什么？”
    “这有什么关系？”
    “总得选一个吧。”
    原既白看着雨水落到操场上，积起一层薄薄的水。他想起小时候那团火，想起母亲工厂里的电脑，也想起最近在书里看到的那些关于宇宙、机器和生命的东西，最后只说：“我想知道事情为什么会变成现在这样。”
    江遥听完笑了：“这算什么工作？”
    原既白也觉得不像一个工作名字，便试探着说：“科学家？”
    “科学家也分很多种。”
    “那以后再分。”
    江遥似乎觉得这个回答也可以，点了点头。
    原既白问她以后想做什么。
    她几乎没有思考：“先去很多地方。”
    “然后呢？”
    “去了再说。”
    “你总得知道为什么去。”
    江遥看了他一眼：“为什么非得先知道？”
    原既白发现，两个人又绕回了那个熟悉的问题。他习惯先找到理由，再决定行动；江遥好像更愿意先走出去，看看路上会发生什么。
    雨一直没有停，教学楼下的人却越来越少。江遥等了一阵，忽然把书包顶在头上，说准备跑回去。
    原既白看了一眼外面：“会淋湿。”
    “已经小一点了。”
    “根本没有。”
    “那也比一直站在这里强。”
    她说完真的冲进了雨里。
    跑出去十几米以后，鞋和裤腿已经全湿，走到操场中间时，她突然回头朝屋檐下挥了一下手，然后继续往校门方向跑。
    原既白没有跟出去。
    他站在那里，看着那个身影越来越远，忽然觉得江遥身上有一种自己没有的东西。并不是更聪明，也不是更勇敢，因为她很多时候只是懒得把事情想得那么完整；可正因为如此，有些路她已经跑出去了，原既白却还站在原地判断会不会淋湿。
    当天晚上，他躺在宿舍上铺，听着雨点打在铁窗台上，想起江遥下午问的那个问题：以后想干什么？
    这个问题和“火为什么往上”不一样。
    火焰不会因为他怎么回答而改变，可一个人对“以后”的回答，好像真的可能改变以后。今天说想去一个地方，明天开始为此做一点事情，几年以后，世界上便可能真的多出一个和原来不同的人。
    原既白翻身拿出那本记录问题的本子。
    他没有急着给这个想法下结论，只在最后一页记了几件事：长跑的时候为什么总想回头；一个人是不是必须先知道目的地才能出发；江遥画的那只鸟，如果翅膀真的那么大，到底飞不飞得起来。
    第二天早晨，雨已经停了。
    操场上到处是积水，太阳从云层后面照出来，水面亮得有些刺眼。原既白走进教室时，江遥已经坐在窗边，昨天淋湿的鞋换了一双，头发却还有一点潮。
    她正在画鸟。
    还是一只世界上不存在的鸟，身体很小，翅膀却大得不成比例。
    原既白站在她旁边看了一阵。按照以前的习惯，他大概会先问这样一只鸟为什么能够飞起来，可这一次，他没有直接说“不可能”，只是拉开旁边的椅子坐下，指着那对翅膀问：“如果它真的要飞，你觉得还差什么？”
    江遥抬起头看了他一会儿。
    然后低下头，在那只鸟下面又添了一阵风。