第1398章兄弟

    第1398章兄弟
    像扎西这样的新人正在不知疲倦的训练的时候，张林和小五收到了来自市人民医的邀请，邀请他们去做科主任。
    张林担任脊柱外科主任，卢小五担任关节和创伤外科主任，两个科室平行独立，没有上下级关系。
    张林和小五在三博研究所里，一直是属于最不显眼的那两个人。
    这话说起来有些残忍，但事实就是这样，研究所里从来不缺天才。宋子墨丶徐志良丶夏书……这些人像是被上天挑选过的，天赋丶悟性丶手感，样样都写在基因里，一出手就知道是吃这碗饭的。
    张林和小五不是这种人，他们就是普普通通的人。
    他们不是不努力，恰恰相反，他们可能是研究所里最努力的人。
    张林每天早上六点就到科室了，比值班的护士还早。他把前一天的手术记录翻出来，一台一台地看，把主刀医生的每一个操作步骤拆解开来，写在笔记本上。他写字慢，但写得工整，每一个步骤后面都画了示意图，箭头丶圆圈丶虚线，把解剖结构和操作路径标注得清清楚楚。他的笔记本用得快，一个月就要换一本，每一本都写得满满当当，像一本手绘的手术图谱。
    小五则是另一种努力，为了记住重点知识，他发明了一套自己的记忆方法，把所有的核心知识点编成口诀，押韵的丶顺口的丶甚至有点好笑的。解剖结构编成口诀，手术步骤编成口诀，并发症的处理也编成口诀。走在路上念，吃饭的时候念，上厕所的时候也念。同届的人笑他，说他是「口诀医生」，他也跟着笑，笑完了继续念。
    但努力有时候是不够的。
    不管他们怎么努力，他们总是研究所的吊车尾，他们努力十几天才能掌握的东西，别人可能那么几个小时就掌握了。
    为此两人非常苦恼，他们坐在研究所的天台上，一人一罐啤酒。
    「你说，我们是不是不太适合当外科医生？」张林忽然问。
    小五没说话，喝了一口啤酒，啤酒是温的，带着一股涩味。
    「你看宋子墨和徐志良，」张林继续说，「人家看一遍就记住了，我们看十遍还记不住。人家在手术台上行云流水，我们在训练室里手忙脚乱。人家已经是杨教授的左膀右臂了，我们还在给人家当助手拉钩，连递器械都递不利索。」
    小五把啤酒罐放在膝盖上，看着远处的灯火，那些灯火忽明忽暗的，像在呼吸。
    「你记得杨教授说过的话吗？」小五说，「他说，外科医生分两种。一种是天才型的，老天爷赏饭吃，手眼协调能力天生就好，学什么都快。另一种是匠人型的，没什么天赋，就是靠一遍一遍地练，把手感练出来，把判断力练出来。天才型也好，匠人型也好，都是把手术做好。」
    「我们就是匠人型的！」小五说，「笨一点没关系，慢一点没关系，只要一直在往前走，总能走到地方的。」
    张林沉默了很久，然后他举起啤酒罐，碰了碰小五的罐子。铝罐相撞，发出一声闷响，不清脆，但实在。
    「那就慢慢走。」张林说。
    ……
    他们真的就这样慢慢走了下去。
    读在职博士的决定，是两个人一起做的。杨平知道了之后，问了一句：「你们想好了？在职博士不比全日制，白天要上班，周末要上课，晚上要做课题，三年没有休息。」
    张林说：「想好了。」
    小五说：「不怕累。」
    杨平看着他们，点了点头，眼里满是鼓励。
    这三年，确实是他们人生中最苦的三年。
    白天在医院上班，查房丶上手术丶管病人丶写病历，一样都不能少。下午在训练室练基本功，雷打不动。周末去医学院上课，听教授讲基础理论丶前沿进展丶科研方法。晚上泡在图书馆里查文献丶写论文丶做数据分析。睡觉的时间被压缩到每天四五个小时，有时候在值班室里靠着墙就能睡着，有时候趴在电脑前就睡着了，醒来的时候脸上印着键盘的格子印。
    除了这些，他们各自在科里还有行政职务，张林是教学秘书，管实习生丶规培生丶进修医生，小五是负责外联，科里各种学术会丶参观丶合作等全是他负责。
    在科里方面，他们不敢搞主流课题，所以选择拉钩技术死磕。
    因为这个，他们被嘲笑了无数次。
    宋子墨已经是副主任医师了，独立主刀做了几千台手术，在核心期刊上发了好十几篇论文。而他们还在为了一个数据反覆核对，为了一篇论文改了又改，为了一个手术步骤在训练室里练到深夜。有人在背后说：「张林和小五就是研究所里拖后腿的，要不是杨教授护着，早就被淘汰了。」也有人在当面开玩笑：「你们两个这么拼命干什么？反正再怎么努力也比不上人家天才。」
    张林听到这些话的时候，不说话，低着头继续看他的片子。小五听到的时候，嘿嘿笑两声，说：「我就是笨嘛，笨鸟先飞。」然后转过身去，继续念他的口诀。
    他们不惧嘲笑，坐自己的路让别人去说吧。
    不是因为他们脸皮厚，而是因为他们心里清楚，这是一场马拉松，不是短跑。起跑快的人不一定先到终点，跑得稳的人才能走到最后。他们像老牛，步子慢，但每一步都踩在实地，一步一步地往前走，走到天黑，走到天亮，走到自己想去的地方。
    博士答辩那天，两个人都紧张得不行。
    张林站在答辩席上，面前坐着五位教授，个个都是业内的大牛。他的PPT改了十几遍，每一页的配色丶字体丶动画效果都调整到了他能力范围内的最优。他讲的时候声音有些发抖，但内容扎实，数据详实，逻辑清晰。答辩委员会的组长问了他几个问题，他都答上来了，不是那种天才式的举一反三，而是老老实实地把文献里的依据和自己的分析说了一遍。组长听完，点了点头，说了一句：「数据量很大，工作量也很大，看得出来你是下了功夫的。」
    小五答辩的时候，PPT做得不如张林精致，但讲得很顺，从头到尾一气呵成，中间没有卡顿，没有忘词，像是在说一段练了无数遍的相声。答辩委员会的教授们被他逗笑了，但笑完之后发现，该有的内容一样不少，该有的数据一样不缺，该有的分析一样不浅。组长说：「你这个答辩，是我今年听过的最有特色的。」
    答辩结果出来那天，两个人都通过了。张林的论文被评为「优秀」，小五的论文被推荐到期刊发表。他们站在研究所的门口，看着那张贴出来的公示，谁都没有说话。
    过了好一会儿，张林说：「我们也是博士了。」
    小五说：「嗯。」
    又过了好一会儿，小五说：「副主任医师也快评下来了。」
    张林说：「嗯。」
    然后两个人对视了一眼，忽然都笑了。笑得很大声，笑到路过的护士回头看他们，笑到眼眶里有什么东西在打转。不是骄傲的笑，也不是解脱的笑，而是一种「终于走到了」的笑，像一个走了很久夜路的人，终于在天边看见了一丝亮光，不是太阳，只是晨曦，但已经足够照亮脚下的路。
    ……
    张林琢磨了好几遍，脊柱外科，那是他博士课题的方向，也是他这些年一直在深耕的领域。腰椎丶颈椎丶胸椎，从退行性病变到创伤骨折，从保守治疗到手术干预，他都有涉猎。他不是那种能做最复杂手术的顶尖高手，但他的手术稳当，并发症率低，术后恢复好，病人满意度高。他的手术风格不花哨，不冒险，每一步都走得踏踏实实。
    小五的创伤关节外科也是他的老本行。髋部骨折丶膝关节置换丶肩关节损伤，这些是他这些年做得最多的手术。他的手不算巧，但他的判断力好，知道什么样的病人适合做什么样的手术，知道什么时候该做丶什么时候不该做，知道术中遇到意外情况的时候该怎么处理。他的手术风格也不急不躁，按部就班，该做的步骤一个不少，不该做的操作一个不多。
    两个人站在研究所的天台上吹风。
    「去吗？」张林问。
    「你觉得呢？」小五反问。
    「我想去。」张林说，「在三博这些年，学到的东西不少，……我想试试自己能不能撑起一个科室。」
    小五点点头，他理解这种感觉。在三博这样的顶尖医院，天才太多了，匠人永远只能排在后面。不是因为你不够好，而是因为别人更好。这不是不公平，这是现实。但现实不意味着你要认命。你可以选择离开，去一个需要你的地方，用自己的方式去做事，去带人，去建立一个属于匠人的天地。
    「我也去。」小五说，「创伤关节外科，我一个人管，我也想试试。」
    张林看着他：「你不怕？」
    「怕什么？」
    「怕做不好，怕被人说『三博出来的人也不过如此』。」
    小五想了想，说：「怕，但怕也要去。杨教授说过，外科医生的成长分三个阶段。第一个阶段是学，跟着别人学，看别人怎么做。第二个阶段是自己做，独立主刀，独立决策。第三个阶段是教，把自己的经验教给别人。我在三博待了这些年，第一阶段算是熬过来了。现在该去第二阶段了。」
    他顿了顿，又说：「而且，市人民医院不是三博，没有那么多的天才。那里的医生，可能跟我们一样，都是普通人，他们需要一个懂他们的人，一个知道普通人怎么学外科的人。这个人，宋子墨当不了，徐志良当不了，因为他太聪明了，他不理解普通人为什么学不会。但我理解，因为我就是普通人。」
    张林听着，忽然觉得鼻子有些酸。他想起了天台上的那个夜晚，小五说「我们就是匠人型的，笨一点没关系，慢一点没关系」。这么多年过去了，小五还是那个小五，知道自己笨，知道自己慢，但从来没有停下来过。他把「笨」变成了优势，把「慢」变成了风格。他知道普通人是怎么学会的，因为他自己就是一步一步学会的。
    「那就一起去。」张林伸出手。
    小五握住了，两个人的手都很粗糙，指间有长期握持器械磨出来的薄茧，掌心有反覆清洗留下的干纹。这双手不是天才的手，没有那种与生俱来的灵巧和精准。但这双手握过无数把器械，缝过无数针线，翻过无数页文献，写过无数行笔记。它们不漂亮，但可靠。
    两人以前总是同台手术，一起主刀，现在当科主任，一个大骨科也是拆成两半，他们每人一半。
    ……
    两个人都去跟杨平告别。
    杨平还是坐在那张办公桌后面，面前摊着一份文献，茶杯里的水还是凉的。他抬起头，看了他们一眼，点了点头：「去了好好干，这里永远是你们的后盾。」
    张林和小五想说什么，张了张嘴，最后只说了一句：「杨教授，谢谢您。」
    杨平平静地说：「天下没有不散的筵席，走吧。」
    张林和小五走出办公室，轻轻带上了门，他们并肩走着。
    「你紧张吗？」张林问。
    「有点。」小五说，「你呢？」
    「也有点。」
    「我们是当科主任的人了，打起精神。」
    「是呀，科主任了，必须打起精神。」
    他们走到电梯口，张林按了下行的按钮。电梯门开了，里面没有人。他们走进去，门关上了。在电梯下降的过程中，两个人都没有说话，金属壁上映出他们的影子。
    其实他们很舍不得离开这里，但是杨教授说了，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，走出去，闯一片自己的世界。
    电梯到了一楼，门开了。阳光从医院的大门照进来，在地砖上铺出一条明亮的路。他们走出电梯，穿过大厅，走出医院的大门，外面的世界很大。
    张林深吸了一口气，然后缓缓吐出来。
    「走吧，」他说。
    小五点点头，跟上了他的步伐。两个人走进了阳光里，影子被拉得很长，投在身后的地砖上。
    他们是兄弟，一起熬过夜丶一起挨过骂丶一起在天台上喝过啤酒丶一起在训练室里练到手指发抖的那种兄弟。他们不是天才，但他们走到了天才们也在走的路。

一秒记住【996小说网】
996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第1398章 兄弟

第1398章兄弟