第313章值班

    第313章值班(第1/2页)
    值班室的门，是木头的，漆成深绿色。他推门的时候，门轴发出一声轻响，像很久没有被人推开过。屋里有一股旧纸的味道，混着一点灰尘。
    秦序走进值班室。
    值班室不大，一张桌子，一把椅子，一部电话。电话是黑色的，老式的那种，听筒搁在机座上。桌面上，放着一本簿子，簿子皮是灰布的，和旧名册一样的颜色。
    听筒很沉，漆皮磨得发亮，握在手里，像握着一件用了很多年的东西。他拿起听筒的时候，手指有些僵。他以前没有接过这样的电话。
    他走过去，拿起听筒。
    电话里，没有人说话。只有沙沙的声音，像风穿过很长的走廊。
    他说这声喂的时候，声音有些哑。他说完，屏住呼吸，等着。听筒里，沙沙声没有停。
    秦序说，喂。
    沙沙声停了。
    那个声音，断断续续的，像隔着一层很厚的东西。他说，我走不动了。我走了很久，鞋都走破了。
    电话里，传来一个声音。声音很轻，像一个孩子在说话。他说，我迷路了。
    秦序说，你在哪。
    他说这句话的时候，声音里有一点慌。他说，我回头，找不到来时的路。我往前，看不见出去的路。到处都是墙。
    那个声音说，我不知道。我走了很久，走不出去。
    秦序说，你叫什么名字。
    他说出这个名字的时候，声音里有一点小心，像怕说错了。他说完，又补了一句。他说，我好久没有听见我妈妈叫我小满了。我一直在走，走着走着，就听不见了。
    他说，我妈妈叫我小满。我生日在五月二十，她说我是小满那天生的。
    那个声音说，我叫小满。
    秦序愣了一下。他伸手，翻开桌上的簿子。簿子上，密密麻麻，全是名字。他翻到小满那一页，页上有字。写的是，小满，城南，第十七街。
    他说，小满，你抬头，看看周围。
    那个声音说，我抬头了。周围都是墙。
    秦序说，墙上有什么。
    那个声音说，墙上有一盏灯，灯是绿色的。
    秦序低头，看着簿子。簿子上写着，小满，城南第十七街，门牌十七号。
    他说完，停了一下，又补了一句。他说完这句话，听筒里安静了一会儿。然后，那个声音说，那我数了。秦序说，好。他握着听筒，听着。电话那头，传来轻轻的脚步声。一步，一步。数到十七的时候，脚步声停了。停了一下，传来敲门的声音。门开了。
    他说，数的时候，一步一步数，别跳。跳了，门就不对了。
    他说，你往灯的方向走。走到灯下面，你数十七步，然后，敲门。
    那个声音说，敲门以后呢。
    秦序说，敲门以后，门会开。门开了，你就回家了。
    电话里，静了一下。
    然后，那个声音说，好。
    声音落下，电话挂断了。听筒里，只剩忙音。秦序握着听筒，听了一会儿，把听筒放回机座。
    椅子是木头的，坐上去，吱呀响了一声。他坐稳，把手放在簿子上。簿子皮是灰布的，磨得很旧。他翻开，纸页哗哗地响。
    他坐在椅子上，看着桌上的簿子。
    他翻得很慢，没有跳页。有的名字下，写了很长一段话。写那个名字的人，是怎么走丢的，是怎么找回的。有的名字下，只有两个字。回家。
    他看那些名字，看那些地址，看那些走了多远。有的名字下，写着回家。有的名字下，空着。空着的意思，是还在路上。
    他翻开簿子，一页一页看。簿子上，记着很多名字。每个名字下面，有一行小字，写着地址，写着走了多远，写着回了家没有。
    他翻到簿子最后一页。最后一页，是老周的笔迹。
    老周写的是，值班员须知。
    一，接起电话，听对方说话。
    二，对方说名字，你就翻簿子。
    三，簿子上有名字，你就告诉他回家的路。
    四，簿子上没有名字，你就告诉他，去登记。
    五，登记的地方，在心脏间。
    六，如果你接到一个没有名字的来电，别挂断。
    七，那就是我。
    他看那行字的时候，没有眨眼。那行字，是老周留给他最后的交代。他看完，伸手，指腹沿着字迹，慢慢描了一遍。他描得很慢，像要把那行字记进手里。
    秦序看着那行字，看了很久。
    他伸手，摸了摸那行字。老周的笔迹，写得有些用力，纸都划出痕了。
    他合上簿子，靠在椅背上。
    窗外，天已经大亮。阳光从窗缝里漏进来，落在桌面上。桌面上，电话的黑漆，反着光。
    他坐了一会儿，站起来，想去看看小雪。他已经走到门口了，手都搭上门把。电话响起来的时候，他停住了。铃声很急，一声接一声，像有什么在追。他转身，走回桌边。他拿起听筒。
    电话里，传来一个声音。声音很老，很哑。那个声音说，我找不到家了。
    老九说话很慢，每一个字，都像费了很大力气。他说，我在这片车场待了四十年。四十年，我闭着眼都能走出去。可今天，我走不出了。
    秦序说，你叫什么名字。他说这句话的时候，翻开簿子，手指按在纸页上，等着。他听见电话那头，静了一下。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第313章值班(第2/2页)
    那个声音说，我叫老九。
    秦序翻开簿子，翻到老九那一页。页上有字。写的是，老九，城北，旧车场。
    他说，老九，你抬头，看看周围。
    那个声音说，我抬头了。周围都是车。
    秦序说，你往最旧的那辆车走。走到车跟前，你敲三下车门。
    那个声音说，敲三下，车门会开吗。
    秦序说，会。他说完，忽然想起老九那句话。他说，四十年，闭着眼都能走出去。他握着听筒，声音放轻了一些。他说，老九，你数到三，就到家了。
    那个声音说，好。
    电话挂断了。
    秦序放下听筒，站在桌边。他低头，看着簿子上老九那一页。老九，城北旧车场，回了家没有，还空着。
    他拿起笔，在老九那一页，写上，接电，指路。
    他放下笔的时候，笔尖在纸上点了一下，留下一小团墨。他看了看那团墨，没有擦。他站起来，走出值班室。
    他放下笔，走出值班室。
    他走到心脏间，推开门。林小雪还坐在墙边，靠着墙。她抬起头，看见秦序，说，电话响了吗。
    秦序说，响了两次。
    她问这句话的时候，声音轻轻的。她坐在墙边，阳光照在她身上，照在她搭在膝上的手上。她的手指，轻轻绞着衣角。
    林小雪说，都是找家的吗。
    秦序说，都是。
    林小雪说，你做得好吗。
    他说这句话的时候，语气平平的。可他说完，停了一下。他说，有一个，我让他数十七步，敲门。他说好。他挂电话的时候，声音很轻，像松了一口气。
    秦序说，我告诉他们路了。
    林小雪看着他，点了点头。
    她忽然说，秦序，你接电话的时候，能听见他们走路的声音吗。
    秦序说，听不见。
    她说到这里，停了一下。她说，那时候，我一个人站在一条很长的街上。街两边都是门，每一扇门都关着。我打了电话，电话那头的人说，往前走，走到第七扇门，敲三下。我走到第七扇门前，敲了三下。门开了，我就回来了。
    林小雪说，我听见过。我以前，也是打电话的人。我打电话，告诉他们我迷路了。后来，有人接了电话，告诉我回家的路。我就回来了。
    秦序看着她。
    他说，那你回来以后，还记得回家的路吗。
    林小雪说，记得。我记了很久。我怕忘了，就一直记着。
    他问这句话的时候，声音放轻了。他看着林小雪。她坐在阳光里，脸色还是白的。可她眼睛里，有一点光，像清晨的露水。
    秦序说，那你现在，找到家了吗。他问出这句话的时候，自己先愣了一下。他想起簿子最后一页。那页写着，如果你接到一个没有名字的来电，别挂断。那就是我。他忽然想，老周说的我，是不是也是一个找不到家的人。
    林小雪看着他，没有回答。
    窗外，阳光落进来，落在她脸上。她的脸色，还是白的。可她眼睛里，有一点光。
    他想起簿子上那些空着的格子。那些格子里，没有名字。可每一格，都画着一道横线。横线下面，空空的。像有人等着，要把名字填进去。
    秦序忽然觉得，值班员要做的事，不只是指路。
    他回到值班室，坐下。
    他翻到中间的时候，手停了下来。簿子里有一页，页角卷了，像被人反复翻过。他小心地把那页展平，看上面的字。
    他翻开簿子，从第一页开始，一页一页看。他看那些名字，看那些走了多远，看那些回了家没有。簿子记到一半的时候，他看见一个名字。
    他翻到那一页的时候，手指停住了。那一页，夹在簿子中间。前后的页，都写得满满的。只有那一页，干干净净。只有一格，空着。
    名字空着，没有字。
    那一页上，只有一格，空空的。横线画得很直，像是用尺子比着画的。可横线下面，没有名字，没有地址，没有走了多远。那一格，空空荡荡的。秦序看着那道横线，横线在纸页上，像一扇没有门板的门。
    格子里，画着一道横线。横线是新的，像是刚画上去的。
    秦序看着那道横线。
    他伸手，摸了一下那格。格子是凉的。
    窗玻璃上有灰，阳光透过灰，落在地板上，落成一片白。他看了一会儿，收回目光。他低下头，看着那格空白。他说，没有名字，怎么找家。
    他抬头，看着窗外。窗外，阳光很亮，照在街道上。
    他想起簿子上那道横线。横线下面，空着。没有名字，没有地址，没有走了多远。他忽然想，那个人，是不是也站在阳光底下，却不知道往哪走。
    可他知道，阳光底下，也有找不到家的人。
    他坐在椅子上，把簿子合上，放在手边。他把电话挪近一些，让听筒靠着桌沿。他坐直了，等着。
    电话没有响。可秦序知道，它还会响。
    阳光一寸一寸移过去，从地板，爬到桌角，爬到电话上。他没有动。值班室里很静，静得能听见自己的呼吸。他等着下一次铃声。
    电话机静静躺在桌上。他伸手，把听筒拿起来，又放下。他把听筒放回机座，摆正。他看着电话。他知道，那个没有名字的来电，会来的。
    他坐在椅子上，等着。

一秒记住【996小说网】
996xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第313章 值班

第313章值班